商品时代侵袭文学圈 阎连科：畅销成唯一成败标准

　　书卖得多，只代表了其传播力的大小，但能否被人反复看，而且每次看都有不同的感受，才是对作品是否真正有价值的检验。

　　“磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用，不对石头、木块起作用，文学也同样。我从来没有考虑过读者，越考虑，书越卖不动。”

　　说这话的是贾平凹，场合是北京国际图书博览会某论坛。同一论坛上，莫言也作了发言。

　　莫言说，作家一定要有定力，而不是随波逐流。上世纪九十年代初期商业化大潮来袭，自己没能禁住诱惑，写了一部电视剧。“即便是从赚钱的角度，当时我写电视剧也只赚了十几万元，但人家陈忠实的《白鹿原》　今天都赚了几百万元了。”他认为，一个作家得有自己的标准，“任它千变万化，八面来风，只管按自己的方向前进。”

　　两位当今文坛首屈一指的作家，指向了同一个话题：作家该如何面对商品时代的侵袭。

　　商品时代，似乎一切都可以化约为商家与顾客的关系。这样的关系模式下，毫无例外都应该以客户为中心，即客户导向。被商业大潮席卷的文学，就此陷入两难之中：遵循客户导向，读者喜欢什么就写什么，可能销量很好影响也很大，但很难被主流文学圈认可；坚持自我导向，只遵循自己的价值认知，结果可能是曲高和寡，无人喝彩。

　　在这样的背景下，作家就有了如何选择自己的位置的问题。

　　上海书展结束后，阎连科的一条微博，转发率颇高：“参加上海书展如庙会样忙忙乱乱，在那书草书原里，越发知明写作的荒冷。书展的全部热闹和努力，就是把好作品卖成大白菜，把白菜豆腐样的家常菜供成珍味与佳品。畅销成为唯一的成败标准，媒体成为评判的唯一尺度。但谁都不要对此抱怨，这大约也是一种必然。我们要做的，一是坚持，二是适应，三是淡然吧。”

　　阎连科感受到的，还是与贾平凹、莫言同样的问题。

　　在商业气息无处不在的时代，就像阎连科说的，评价作品好坏的，是否畅销几乎成了唯一标准。也正因此，郭敬明作为一个文化商品的符号，显得如此的扎眼。你可以批评他的作品媚俗，可以批评他三观不正，但谁都无法否认他作品商业上的成功。而这，就使得郭敬明面对任何批评都底气十足。而批评他的同行们，也就不可避免地被人看作怀着酸葡萄心理了。

　　文学是否能像一般商品那样，只以销量论英雄？事实上，文学本身的复杂性，就决定了其成败不可能有如此简单的标准。书卖得多，只代表了其传播力的大小，但能否被人反复看，而且每次看都有不同的感受，才是对作品是否真正有价值的检验。从这个角度看，多数的畅销作品，都是一次性用品，从书店到书架，甚至直接就进了废品站了。

　　所以，阎连科说“一是坚持，二是适应，三是淡然”，看似有点悲壮，其实是一种清醒的认知。同样是文化产品，有人为了销量选择做快餐，不妨碍有人为了追求价值做精品。对于读者而言也是这样，正像贾平凹所说，“磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用”，那些“石头、木块”，也自有自己的选择。

　　张炜则多次表达过对“作家”这一称谓的敬畏。他认为，不是写了点东西就能自动成为作家的，就像不能因为从事科研工作，就自动地成为科学家。当然也有人对这一称谓不以为然，王朔就满怀自嘲地称自己就是“码字的”，也算作是对商业化时代作家身份转换的认知吧。

　　身处变迁的时代，作家们需要的就是“坚持、适应和淡然”。无论是作家也好，码字的也好，各有各的阵地，都能淡然些，挺好。