林奕华：我选择用一种赢不了的方式“打下去”(2)

　　1997年，林奕华遇到的一次感情挫折竟然为他带来了一次艺术创作上的转折。他追求的对象将他拒绝，理由是，“我觉得我年纪再大一些跟你在一起会比较快乐。你是很好，但你不是我现在要的。”

　　这句话使他得到一个启发——情感是一个角度而已，你不是一个人，你代表的是能够满足对方某一方面的需要。就像西方艺术里的立体与视角，看一幅画重要的不是看画里的苹果，而是光线、背景和“为什么才能看到这个苹果”。由此，他完成了自己的代表作之一《爱的教育》。“以后我的作品有点不一样了。更注重什么叫做ways of seeing(观看之道)和视角。”林奕华对《中国新闻周刊》说。

　　光荣的失败者

　　林奕华常常穿土色、绿色这样“能跟自然环境融在一起”的衣服，看到草地就两眼放光。“我香港的家里就没有这样的草坪，所有没法养狗。”他说。

　　林奕华没房没车。“非常林奕华”工作室每年从香港政府艺术发展局拿到100万元的行政费用，要交租金，还要养活6个人。从2000年到现在，他每个月的薪水一直只有11000港币，对生活的要求十分简单。他笑称刘备的生存处境和自己类似：没有资源，空有所谓的身份，靠信任带着一帮支持者颠沛流离。

　　袁鸿形容他是“小王子”，简单、朴实，“对戏剧诚挚地投入”。袁鸿观察到，在林奕华另一部作品《贾宝玉》迄今为止的100多场演出中，只有两场林奕华没在现场盯演出、找问题，“除了林奕华，这样全程紧盯的认真导演我从没发现过第二个，”他告诉《中国新闻周刊》，“尽管他的作品有争议、见仁见智，但对待剧场的态度毋庸置疑。”

　　2004年，林奕华的《半生缘》第一次进入内地，由演员刘若英饰演女主角，获得广泛关注。此后，他推出都市题材《华丽上班族之生活与生存》《命运建筑师之远大前程》及名著改编作品《包法利夫人们》《西游记》《水浒传》《红娘的异想世界之在西厢》和《贾宝玉》等，合作过的明星包括吴彦祖、张艾嘉、李心洁、何韵诗等等。明星模式以及作品里紧密联系现代人精神生活的表达让林奕华在短时间里获得了很多内地观众的认可，但同时也遭到了商业化的批评。

　　实际上，至少在坚持个人化表达方面，林奕华并不商业：很多戏剧是尽量把观众想看到的东西做出来，而他恰恰希望观众能看到他自己看到了什么。他说，“这是华人戏剧和西方戏剧的很大差别。华人的文化是要找‘同’，但是西方戏剧从一开始就是从个人出发的。”

　　话剧《三国》的副标题是“What’s success(什么是成功)？”——司马懿获得了三国时代的最终胜利，但实际上他却是最不被别人记得的那一个。与剧中对成功与失败的探讨类似，林奕华认为自己的每一出戏都有曹操刘备等“失败者”的影子。就经济层面来讲，他们的戏从来没有帮主办方赚过大钱，致使后者成为“光荣的失败者”。

　　林奕华甚至觉得，他在自己土生土长的城市香港也一直在“失败”：目前台湾、内地对“非常林奕华”品牌的了解似乎更多，而香港不认可“用不同的方法做戏剧”。很多香港导演都有体制方面的头衔或履历，但他一直都是游击队，作品不被保留，可以随时“消失”。

　　此外，他有时候对观众的看法还是有些在意。“他们为什么没有看到我想表达的？”他说，“主观地说，我是个非常没有自信的人。”

　　可林奕华还是选择坚持。“我认识的一些评论界朋友、戏剧界编剧导演都认可一点，”袁鸿说，“他一直在坚持自己创作理念、剧场实验。林奕华没有变。”

　　经常有人劝林奕华：能不能少用一点灯？能不能少用几个演员、或者用内地演员？袁鸿还不止一次地跟他说：“戏确实有点长……至少要考虑到散戏后的交通因素。”但他一一回绝，宁愿选择市中心的剧院也绝不缩短时间。《三国》在台湾演完来到内地再演，他竟然新加了一个演员，又加了十多分钟的戏。

　　“我选择用一种赢不了的方式‘打下去’。”林奕华对《中国新闻周刊》这样说道。