诺贝尔文学奖再演“逆袭” 祖母级女作家获奖

　　关于如何把一个故事讲得既曲折离奇又不动声色，这是刚刚揭晓的2013诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的长项，也是诺贝尔文学奖的长项。

    在中国有无数拥趸的村上又赔了

　　最终牌面揭开，连续5年排在诺贝尔文学奖赔率首位的日本作家村上春树，再次与诺奖无缘，这位在中国有着无数拥趸的作家，在声势上一路领跑后，输给了在中国名不见经传的加拿大祖母级女作家门罗。“村上又赔了”、“村上打酱油”、“永远的超级陪练”、“史上最悲壮的入围者”等议论风起云涌……一时间成为了诺奖平地起波澜的种种注解。

　　由于去年“单挑”莫言，村上春树败北——讲究平衡的诺贝尔文学奖不可能连续两年颁给亚洲作家的论断，早间在文学圈中流传。其实，今年诺奖的归属，从理性上已经排除了颁给村上大叔的可能性。之前，更多的人预测今年的诺奖将钟情于山姆大叔。一则是因为美国作家已经30年与诺贝尔文学奖绝缘，二来是赔率榜前10名里这次共有3位美国作家上榜，分别为乔伊斯·卡罗尔·欧茨、菲利普·罗斯和托马斯·品钦，他们个个都是有实力拿奖的面相。在这样的情势下，村上春树依旧居赔率榜首位，已经证明了村上春树的实力，已经表明了人们对村上春树得奖的热望。只要村上春树身体“挺住”，在有生之年获奖应该是迟早的事。因此，关于村上何时得偿所愿的猜测还将继续下去。

    在孩子们打呼噜和烘面包时写作

　　名气远在村上之下的加拿大女作家实现了逆袭。就在昨天晚上7点之前，绝大多数的国人并不知晓甚至不会注意到这个一头银发的小老太太。即使是在文学圈内，加拿大女性写作的文学版图，除了玛格丽特·阿特伍德，也很少有人关注过艾丽丝·门罗。

　　记忆中，在上海作协开的某次研讨会上，王安忆提到，能否保持持续的写作能力，是衡量一个成熟作家的标准。她提到了目之所及的两位标杆性人物，其中一位是美国作家菲利普·罗斯，还有一位就是艾丽丝·门罗。

　　另一位世界级的女作家辛西娅·奥齐克评价门罗时说“她是我们这个时代的契诃娃（女契诃夫），而且文学生命延续得比她大多数的同时代人都长”，同样提到了一个持续写作的能力。

　　与很多一本书成名，就不再写作，或再也写不出什么的作家不同，门罗37岁才发表自己的处女作《愉快阴影下的舞蹈》，当时她已是4个孩子的母亲（一个孩子生下后不久夭折）。她总在孩子们的呼噜声或是等着高炉烘烤面包的时候写作。她克服了年轻妈妈的抑郁，顽强地拓展纸上空间。中国社科院文学所所长陆建德在接受采访时表示，门罗的获奖对中国读者来说也许会“吃惊”，目前为止她只有一本短篇集子《逃离》在中国出版，但门罗在英语世界是很有名的，英语世界的一些老牌杂志特别是读书类杂志很推崇她。她在美国受过较高教育的阶层里影响很大。“她没有长篇作品，这并不符合诺贝尔文学奖的风格。但是如果可以交换，我愿意用10个长篇小说来换取她那样的一个短篇。”陆建德表示。

    她在文坛的地位好比当代契诃娃

　　2009年秋天，门罗在摘得当年布克奖后，中国终于首次将这位女作家的作品译介给读者。唯一一本门罗在中国出版的小说《逃离》，收入了她的8个短篇小说代表作。这些小说的主人公和作者本人一样，常常是一些居住在小镇的普通人，有着一个正常上下班的丈夫或妻子，初春的早晨在厨房为孩子们操办早餐，为一些琐事关上卧室门争吵，谈论邻居的家长里短。在生活的某个片段，他们“掉链子”了，开始从看似正常无比的生活中“逃离”……被中断的人生，开始显示出冰山下的残酷面相。

　　值得一提的是，本报曾在2009年9月26日的“书缘”版上，刊登了著名翻译家、《逃离》一书的译者李文俊先生的“译后记”，及青年文学评论者严蓓雯写艾丽丝·门罗小说艺术的书评《无法逃离的“逃离”》，首次向广大读者介绍这位当时并不为国人所知的女作家。

　　昨天在接受采访时，李文俊表示对门罗的获奖毫不意外，在他看来“在门罗小说的表面之下，往往潜伏着一种悬念。这恐怕与她对人的命运、对现代世界中存在着一些神秘莫测之处的看法不无关系。而门罗的另一特点是，随着年龄的增长，她的作品倒似乎越来越醇厚有味了，反正到目前为止，仍然未显露出一些衰颓的迹象”。

　　有意思的是，就在去年，82岁的门罗在《纽约时报》上正式宣布封笔。一年后的这个诺贝尔文学奖来得正是时候。（本报记者 陈熙涵）

    ■相关链接 外界评价

　　“她是我们这个时代的契诃娃（女契诃夫），而且文学生命延续得比她大多数的同时代人都长。” ——辛西娅·奥齐克

　　“在世的最伟大的短篇小说作家。” ——A.S.拜厄特

　　“门罗的分析、感觉与思想的能力，在准确性上几乎达到了普鲁斯特的高度。” ——《新政治家》周刊（英）

    文学观点

　　“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。” ——艾丽丝·门罗

    最新作品

　　门罗2012年11月发行的最新作品《亲爱的生活》（中文版近日将由新经典文化推出）依然是讲平凡人的生活。通过短暂的瞬间讲人的一生。错过的机会、命运的捉弄，使人偏离原先的轨迹，改变一个人的想法。一个富有的年轻女孩和处理父亲遗产的已婚律师相恋，结果陷入绑架事件。一个年轻的士兵离开战场，回家去找未婚妻，却在路上碰到另一个女人，和她坠入爱河……

　　故事仍然发生在加拿大小镇，门罗的家乡，休伦湖附近。门罗曾说：“书里所描写的那些感觉很大一部分都是自传性的。”

    作家生平

　　艾丽丝·门罗，加拿大著名女作家。以短篇小说闻名全球，入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”，1931年生于安大略省温格姆镇，少女时代即开始写小说。她总是将目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录她们从少女到人妻与人母，再度过中年与老年的历程，尤擅贴近女性性心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强。我国的《世界文学》等刊物也多次对她的作品有过翻译与评介。可以说，门罗在英语小说界的地位已经得到确立，在英语短篇小说创作方面可以称得上“力拔头筹”。