乐评：格里格质朴真挚的音乐重新感染现代人

　　德彪西说，“他的作品甜美、感伤，像是糖果”。

　　20世纪60年代后期，不再现场演出并开始痴迷录音的钢琴家古尔德，为加拿大广播公司录制一档名叫《北方的观念》的节目。此后不久，他于1971年和1973年开始录制挪威作曲家格里格的钢琴作品。后来的录音版本由索尼公司出品，封面是白色的，古尔德戴鸭舌帽的照片居于封套的中心位置。

　　为什么要录制格里格？对于古尔德这个痴迷钢琴作品复杂性的人，格里格的作品稍显简单。由于其他钢琴家的演绎，格里格被冠以“北欧肖邦”的名义。在作曲家群落里，德彪西尤其看不上格里格，认为他的作品甜美、感伤，像是糖果。当然，对于巴托克这样热衷收集民间音乐的作曲家，还是对格里格评价甚高。古尔德平生几乎不录肖邦的作品。在他看来，欧洲古典音乐分为北方和南方，北方结构谨严，以巴赫为代表的作曲家是北方音乐的代表；而以莫扎特为代表的南方音乐，充满感官与游戏的面目。古尔德出生在一个清教徒家庭，曾自许为“最后一个清教徒”。制作《北方的观念》这档节目，对他而言是对隐秘先辈内在精神的寻找。也许正基于此，他对也属于欧洲北部、却带有不少南部情调的格里格一度钟情。他甚至说，格里格的音乐里有先前没有发现过的秘密。

　　但准确地说，格里格的音乐并不能体现古尔德所想象的那种“北方的观念”。他的钢琴作品偏于抒情，是古典曲式与挪威民间音乐相结合的产物。其创作里，挪威民间舞蹈、童话里的各种精灵与神怪，游走于音符。从定位上讲，格里格更是一个民族音乐家，无论是结构与力度，还是对钢琴和弦的运用，都不能与巴赫、贝多芬以及肖邦同日而语，只能算是抒情小品的大师。

　　他的作品没有德奥系统作曲家复杂的结构，以及内在心绪充满力度的表达。尽管被冠以“北欧肖邦”之名，但与肖邦相比，其作品在形式的探讨与革新上仍旧显得不足。他是一个迷人的作曲家，虽说创作的气度不够大，但每个作品的旋律却异常隽永而精致，深受乐迷喜爱。由此观之，到了当下这个乐迷不愿意承载大作品的时代，小作品往往更容易传播。他写组曲的同时还留下了许多钢琴小品，经常在各种演奏会上赢得喝彩。

　　消费主义主导的世界，情和美从未像今天这样不堪

　　从他的作品里我们能感受到北欧神奇的风光，斯堪的纳维亚郁郁苍苍的森林。他的许多小品，非常接近于西班牙诗人洛尔迦的小诗，那是一首首来自安达卢西亚的美妙谣曲，可以伴着吉他歌唱。这也说明一个问题，在国家和意识形态的认知更加强化的今天，民族文化的代言人与符号，比从前更受人重视。比如，维也纳新年音乐会每年以施特劳斯家族的音乐作为传播符号，格里格的作品在今天首先是挪威的音乐名片。

　　格里格年轻时曾赴德国莱比锡学习，深受浪漫主义的影响。说来诡异，浪漫主义在他中年时已在欧洲大陆向晚期浪漫主义转变，并充满现代主义音乐诞生的预兆。但格里格从德国采撷到北欧的浪漫主义火种，完成的是与斯堪的纳维亚民间艺术的结合，没有走上变异之路。也就是说，浪漫主义作为一种酒液，到晚期浪漫派时已显出变质与败坏的特征；现代主义以新的酿造方法提纯的崭新酒液，即将从酒窖里取出。格里格由于与民间艺术结合，承袭浪漫主义，却没有走上其他音乐人失去生命力的道路。德彪西作为反对浪漫主义者，曾经批评格里格的作品浪漫而甜腻，这一指责今天看来有失偏颇。

　　其实，中国乐迷历来对浪漫主义有某种好感。浪漫主义的情与美，是中国文化在人性里面的两个支点。消费主义主导的世界，情和美的意味从来没有像今天这样变得不堪。在后现代戏谑与娱乐主导的文化氛围里，格里格那种质朴而又真挚的吟唱，无疑是一种感情排毒的药剂。当现代人都几乎成为游子，与培尔·金特有相似性时，是否还需要索尔维格的期待与守候呢？如果有谁失去了守护，也没有爱的忠贞凭证，那就在格里格的音乐里感受这种东西的存在吧。