蒋方舟推杂文集 描画“被绑架的一代”（图）

蒋方舟

　　蒋方舟近日推出她20岁后的首度杂文结集《我承认我不曾历经沧桑》，这本书取名或许是在向智利诗人聂鲁达的《我曾历经沧桑》致敬。在书中，不仅记录下她对于成长与写作的反思，也记录下身旁“被绑架”的一代群像。

　　“不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息。”蒋方舟说他们(包括自己)的童年似乎早早地消逝了，过早地发现了这个世界的虚假与伪饰，并且学会了伪装。“我们按规定游戏，按剧本表演，按配给活泼，按剂量快乐。因为在不远的地方，总有大人在观赏，也观察着。”

　　鲁迅、周作人、卢梭、川端康成、叔本华、卡夫卡、乔治·奥威尔，这些耳熟能详的名字，也被蒋方舟安置回童年的位置，来揭示着童年的恐惧与不快乐，诉说那只有童年才有而不容易说清楚的更深的悲痛。她试图通过书写，找一个合适的方式告别童年，告别天真与恐惧，告别美好也告别不快乐。告别之后，重新开始。

　　蒋方舟7岁至今写作17年。除高考前三个月搁笔，其他日子，几乎无一日不写作。但每隔几年，她都会带着巨大的自我怀疑问自己：为什么要写作？她说，如今回答这个问题，变得越来越艰难。但她相信，社会的复杂和快速变化，为作家提供了深埋在沼泽中的宝藏。愿意深入生活的作家，才能寻找到深层的真实。她写道：“作家没有改造社会的义务——他们绝大多数时候也没有那种能力。但是作家有以诚实反抗社会的义务，有以正直对时代保持悲观的距离的责任。”

　　书中最后一部分的长篇散文《审判童年》，即是她对童年的一种反抗，在四万余字的长文里，她毫不避讳地坦白童年生活当中的刺痛与尴尬，屈辱与安慰，令我们对于童年的认识耳目一新。

　　扬子晚报记者 蔡 震