布克文学奖只认故事不认名家 奖项包含商业元素

　　诺奖的喧嚣刚刚尘埃落定，新一届布克奖又揭晓了。在中国，这个“最好看的文学奖”总是冷清许多：入选作品都还没有中译本，相关作家的介绍又极为稀缺。

　　诺奖关注的至少是20年前的创作，而布克奖却聚焦于当下，聚焦于那些正在歌唱着的、鲜活的声音。但，我们的视角已经习惯于被扭曲，所以，一代代中国作家和文学爱好者只能以过去时为模板，无可奈何地输在起跑线上。

　　或者有那么一天，当布克奖来临之时，中国读者已能手持中译本指点江山。但现在看上去，这还是个太遥远的梦。

　　不和布克比，不知道诺奖有多老

　　诺奖得主平均年龄64.47岁 布克奖获得者平均年龄仅49岁

　　今年，82岁的爱丽丝·门罗终于拿到诺奖，这是过去10年中，第四位年龄超过80岁的优胜者。

　　从历史上看，全部109位诺贝尔文学奖获得者的总年龄竟达7028岁，平均年龄64.47岁，而近10年，获奖者平均年龄进一步增加，达到了惊人的70.5岁，比布克奖历史上最年长的获奖者威廉戈尔丁还大上不少。

　　相比之下，历史上全部45位布克奖获得者平均年龄仅49岁，近20年虽略有增加，也才50.05岁，比诺奖得主们小了20岁还多！

　　布克奖同样有偏见，也会“看走眼”

　　当然，诺奖与布克奖也有相同之处，即强烈的向心性。诺奖得主中西欧作家占48.5%，而布克奖得主中，英国本土作家达22名，占50%，双方在文化偏执程度上，旗鼓相当。

　　布克奖也常走眼，它错过了多丽丝莱辛、沃莱索因卡、威廉特雷弗、科尔姆托宾等大师，连艾丽丝默多克这样的巨匠，6次被提名也只成功了一次，而1970年获胜者伯妮丝鲁本斯的《获选成员》和1972年获胜者约翰伯格的《G》，今天看来，毫无疑问是“发错人了”。

　　创作从比才华转向比耐力，布克奖也在老龄化？

　　值得担忧的是，随着布克奖国际影响越来越大，它也沾染了一些重要文学奖的通病。

　　比如故意忽略著名作家，因为他们不需要得奖，得奖了，人们会觉得理所当然，而不得奖反而会成为话题，这有利于奖项的自我炒作。再比如刻意爆冷，比如2005年约翰邦维尔的《海》获奖，2010年汤姆麦卡锡的《C》落选，都让颇多专业作家深感不满。

　　过去4年，布克奖呈现出“老龄化”的趋势，获奖者平均年龄高达62.5岁。这是前所未有的现象。过去3年，布克奖获得者都超过了60岁，而在布克奖走过的43年中(共有45人/次获奖)，只有7人超过60岁！考虑到今年大热吉姆克雷斯(67岁)和科尔姆托宾(58岁)均已不年轻，这确实是一个值得思考的问题：布克奖是否也会变成老年奖？

　　老作家风生水起，客观上说明让人眼前一亮的新锐太少，创作从比才华转向比耐力，谁坚持得久，谁就能德高望重，这样的博傻游戏，对于文学可不是什么好事。今年布克奖颁给28岁的“黄金女孩”埃莉诺卡顿，不可否认代表了一种鼓励和方向。

　　布克奖为什么这么“好看”？

　　不是少数学院派的私家花园，出版商也有话语权

　　在提名阶段，出版商拥有更多的话语权，按规定，所有评委都必须将列入提名名单的作品全部阅读一遍，以今年为例，共有151部小说，其中不乏埃莉诺·卡顿写的《发光体》这样长达832页的巨著。

　　评委对这种马拉松式的阅读深恶痛绝，他们咒骂“愚蠢的出版商”推荐了那么多毫无文学价值的作品，完全是在折磨他们的精神，却对此无可奈何。

　　游戏规则保证了布克奖没有成为少数学院派把持的私家花园，而出版商在选择作品时，已充分考虑了市场因素，“好看”是他们的首选。当然，作家圈也会提名一些“严肃的”作品。

　　英国共有200多种文学奖，布克奖能独步江湖，恰好说明，市场规则比小圈子的自律更靠谱。

　　商业化的奖项心胸更开阔，只认故事不认名家

　　规则不同，所以绝大多数布克奖入选作品在老老实实地讲故事，很少炫技，许多获奖作品后来被翻拍成电影，比如《少年Pi的奇幻漂流》、《英国病人》、《辛德勒的名单》、《海》等。只要故事精彩，通俗小说作者同样有机会获奖。

　　2008年，来自印度的阿拉文德阿迪加的《白老虎》赢得布克奖，作者年仅34岁，该书是他的处女作。基兰德赛和阿兰达蒂获奖时仅36岁，拉什迪获奖时33岁，奈保尔获奖时39岁，布克奖对他们一生产生了重要影响。

　　尼日利亚作家本奥科瑞获奖时年仅32岁，商业化的奖项有如此开放的心胸，如此敏锐的反应能力，诺奖那样由专家组成的官僚组织，只能望尘莫及。

　　中国作家何时能得到布克奖？

　　随着布克奖日益国际化，只要使用英语写作，就有得奖机会。

　　其实，马来西亚华人作家欧大旭已两次入围长名单，另一名马来西亚华人作家陈德黄也曾两次被提名。如今，擅长英语写作的中国作家有很多，哈金能赢得美国国家图书奖、福克纳奖，这也许意味着，我们离布克奖并不遥远，只是我们还没怎么以它为目标。

　　在英国，读者更重视布克奖，认为这才是主流，获奖者的水平远比诺奖得主更高，而我们往往将诺奖视为顶峰，过于追求永恒性的创作，忘掉了文学在出世之外，还有入世的一面，不深通世间法，则出世就可能变成欺世。

　　现代人生活在一个高度专业化的时代，谁也无法做到面面俱到，像文学这样冷门的知识，并不需要人人成为专家。不论如何，文学奖是一个传达信息的窗口，得奖与否当然不是唯一标准，但现实是也没有更有效率的尺度，让普通读者也能迅速判断文学作品的高下，真正的文学只能是小众，但这个小众不应脱离大众。

　　在嘲笑文学奖的背后，既可能是天才的放诞，也可能是蠢才的自欺，遗憾的是，骂得特别精彩的，往往以后者居多。

　　28岁，832页！

　　布克奖最年轻的获奖者，写出最长获奖作品

　　加拿大作家爱丽丝·门罗以82岁高龄斩获诺贝尔文学奖的新闻正席卷各地，被称为“最好看文学奖”的布克奖却将今年的殊荣授予了一个28岁女孩。82岁的门罗与28岁的埃莉诺·卡顿，不知是否真如评论界所言“诺奖老矣，布克当兴”，虽不及诺奖耀眼，布克奖又一次次打破“论资排辈”的传统，为世界文坛注入了新鲜的血液。这正是布克奖的本意：呈现更为纯粹、清新的文本和故事。更现实的意义是———给那些正在为顶尖文学奖努力的年轻作者以莫大的鼓舞。

　　这部长达832页的《发光体》究竟是什么打动了布克奖评委？罗伯特·麦克法兰称它“令人眼花缭乱”。“它有时令你感到怅然若失，害怕它成为大而无当的‘怪物’，但事实证明它的结构犹如太阳系般精妙，庞大却绝不枝蔓横生。”

　　小说的背景设置在19世纪60年代新西兰的淘金潮时期，主人公穆迪无意闯入了12个男人的聚会中，他们正商讨悬而未决的犯罪行为，穆迪也由此卷入一场场迷案之中。小说中12个男人每人对应着一个星座，小说也有12章节，卡顿认为此种设计可以让小说获得一种螺旋的结构和宿命感，人物的命运就像夜空中的星象一样复杂又精确。她认为这反映出了淘金潮时期的思想，即人物的命运掌握在自己手中，却也早已注定。(据腾讯文化)