《杀千刀》：西方汉学家眼中的凌迟酷刑

　　两种相差不能以道里计的“异质文化”(heterotopia culture)，相遇时总会生发出许多误解，特别是对那些单种文化中本身就处于相对“异质”地位的事物，动辄便会被斥之为不可理喻、野蛮、低下。果真如此吗？近来海外汉学研究、中西交流史研究中，“异质文化”的碰撞一直是热点，于是我们便看到了一系列研究著作如高彦颐的《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演变》等，加拿大汉学家卜正民等人所著的《杀千刀：中西视野下的凌迟处死》也可以置于此种研究谱系中。

　　据卜正民等人研究，凌迟，是自宋代以降，中国历史上最惨烈的酷刑。在中国古代刑罚系统中，这是对付罪大恶极者的极刑。在理论上，它是要让犯人在最痛苦最缓慢的情况下死去——明朝时，太监刘瑾因谋反被判凌迟，原本要凌迟3357刀，持续三天，但刘瑾在第二天就熬不住死去了——而事实上，一些可考的凌迟过程中，经常是三两刀之后，犯人就死去了，总数可能也只有24刀、36刀。不过，在西方人眼中，凌迟就是“杀千刀”，因此出现了“Dedth by a thousand cuts”一类的英语短语。

　　现在，我们能看到的几组凌迟行刑过程的照片，都是近代来到中国的西方人拍下来的。此类照片传到西方，是作为中国人“野蛮”、“残酷”的证据，甚至印成明信片流传。卜正民等人写作《杀千刀》一书的目的，在于“将中国的刑罚程序置于更为长久的中西审判传统中去，而不是将它作为一种典型的中国‘文化’……本书研究的结果则是希望诸如‘离奇、原始’这样的概念不再出现。我们希望看到，把凌迟置于范围更为广阔的世界刑罚史中去考察，能够从两种文明的起源或文化比较等多角度去考察这个问题，而不是单单在比较某种文明后，便孤立地给另一种文明贴上邪恶、堕落的标签。”卜正民等人说，凌迟在合理性和残酷性方面，都不是西方人所想的那么荒诞，相比西方一些酷刑，凌迟并不比它们更残酷。在近代，由凌迟而来的污名，给西方殖民者一个侵略的理由：要让中国变得更文明。

　　1905年，在法学家沈家本等人的努力下，清政府废除了凌迟等一系列酷刑。为何在这个时候废除凌迟且很快取得成功？也正是因为清政府急于摆脱野蛮、残酷的国际形象。“异质文化”的碰撞，的确会造成很多误解，但另一方面，它也会带来很多新的变化。回到《杀千刀》，没错，凌迟的确有作者说的其内在的合理性，但是这不能掩盖其残酷的面貌。英国左翼思想家特里·伊格尔顿曾说：“对食人族，关键在于理解他们，而不是改造他们吗？如果是这样，这种理解为什么不能适用于毒品贩运者呢？”显然，相比“异质文化”生发的误解，我们应该更重视它带来的改变。