毕飞宇：我是1964年出生的人 一个右派的儿子

　　昨天，作家毕飞宇携长篇新作《苏北少年“堂吉诃德”》在首都图书馆与北京读者交流。和以往的长篇小说不同，毕飞宇首次尝试非虚构写作，讲述了自己在兴化街头长大的童年生活。

　　本书以记叙性非虚构文体讲述了作者在兴化街头长大的童年生活，“红领巾泳裤”、“奶奶的蚕豆”等情节感人至深。全书庄重与诙谐并具，情感与记忆交织，不可多得。可以说，这是一部毕飞宇的成长叙事，也是一个时代的童年“老照片”。

　　“我出生的那个村子叫‘杨家村’，我的父母亲则是杨家庄小学的乡村教师。”毕飞宇的童年故事从这句话开始徐徐讲述：小时候的衣食住行、玩过的东西、身边的动物，到村子里的手艺人和乡亲们，当然，还有大地。尽管毕飞宇没有按照自传的“体例”来书写这本书，但仍然在散文集《苏北少年“堂吉诃德”》中，诚实地回溯了许多童年与成长片段，“写这本书的时候，我每时每刻都在提醒自己，诚实一些，再诚实一些。”

　　《苏北少年“堂吉诃德”》是毕飞宇自2008年以来的首部长篇著作，但不是小说，也不是回忆录，而是一部非虚构作品。为什么要写这样一部作品？毕飞宇说，自己正在写的长篇小说问题太大，到现在还没写完，能否写出来自己也不清楚，把自己弄得极其痛苦，而这本《苏北少年“堂吉诃德”》是编辑约稿而来的。

　　“编辑陈丰早在五六年前就约我写这样一本书，当时她还在法国的出版社工作。去年上半年，她又跟我谈起这本书，她说，我们这些人，出生在中国1960年代的乡村，那个时候的乡村是现在无法想象的。很多乡村的孩子，经历过那样的童年和少年，但他们无法表达；如果不把一个‘文革’童年、少年的故事作为范本留存下来，那就没了。让现在年轻人看看那个年代的童年和少年的生活，是有意义的。于是我被说服了。”毕飞宇说。

　　他说这是自己写作生涯里情感消耗最大的一本书，“我在写作的时候始终给自己一个要求，力求这本书让人看完以后不流泪。我1964年出生的人，一个右派的儿子，从小在乡村长大，在非常困难非常贫困的环境下长大的一个人，今天拥有了写作的能力，我担心我写出一本特别苦难的书，我不愿意这样。”

　　“我们小时候”丛书是由99读书人策划、明天出版社出版。六册分别为王安忆《放大的时间》、苏童《自行车之歌》、迟子建《会唱歌的火炉》、张梅溪《林中小屋》、郁雨君《当时实在年纪小》和毕飞宇《苏北少年“堂吉诃德”》。(记者　罗皓菱)