评门罗获诺奖：门罗老太的“半口仙气”

　　徐江(批评家)

　　艾丽丝·门罗今年进入诺贝尔文学奖奇境，我们这里也马上激起了连锁反应。不少人都在诺奖宣布的当晚，在微博上感叹：诺贝尔文学奖这次终于光顾短篇小说作家了！欣喜之余，似乎忍了很久的冤屈。

　　我没有统计过被诺奖忽略过的短篇小说名家的人数。但我知道：艾丽丝·门罗还是出过一部长篇小说的，而像她这样以写短篇闻名同时又出过一两部长篇的小说家，在诺奖获得者中并不算少，其中就包括该奖有史以来最年轻的两个获得者——吉卜林和加缪，还有俄罗斯的布宁、法国的纪德、日本的川端康成。站在这个角度，似乎又可以得出这样的结论：诺奖似乎一直没有忽略写短篇小说的那些人。但真想得奖，作家在写短篇之余，似乎还是要写一部长篇的。

　　其实许多获了诺奖，和得到诺奖提名的大名家里，短篇的水准都不低于他们的长篇水准，有不少人短篇可能还高于他们自己的长篇。这方面海明威、斯坦倍克都是例子，马尔克斯和黑塞，虽然他们的重量级作品都是长篇，但短篇的水准之高，也是令人瞠目结舌的。皮蓝德娄在世界的知名度显然是因为他的短篇而不是他的剧本。还有奈保尔，他最好的作品，在我眼里一直是那部用短篇组装成长篇的《米格尔大街》。而在得到提名、险些得奖的人里，莫拉维亚、昆德拉、村上春树，就小说文字的纯度而论，他们的短篇水准都是在长篇以上的。

　　因为我们的沈从文没有得奖，所以暂时没法彻底驳斥诺奖跟短篇过不去的论调。但是，短篇小说集相对于长篇小说来讲，更难带给多数人以震撼与回想，这确乎是不争的事实。契诃夫可能是个例外。可他小说的基调又过于昏暗与怀疑，这与诺贝尔奖高扬理想主义的“主旋律”又是抵触的。与他命运近似的还有博尔赫斯。小说中的博尔赫斯具有浓烈的怀疑主义和游戏性，这比契诃夫对诺奖的原则更具备挑衅性。

　　一部短篇集盖过长篇的极品例子当代也有，那就是《断背山》作者安妮·普鲁的《近距离》(《断背山》就收在这个集子里)。考虑到诺奖各大洲、各语种轮流坐庄的明规则，由于门罗获奖，北美大陆比她更优秀的三位老太太阿特伍德、欧茨和安妮·普鲁至少近年与诺奖无缘了。安妮·普鲁是那种用寥寥几页，就能在平凡的素材中冶炼出大波澜的圣手，这与门罗矢志不渝怀着怜悯和专注写庸常生活，几乎是美学的两极。虽然被誉为“加拿大的女契诃夫”，但门罗相较于俄罗斯那位，缺少了对社会和时代的批判与角力(这两者恰恰才是契诃夫的魅力源发点)。连门罗这样的小说也能构成一种选择，要是张爱玲晚生六十年，说不定也能登堂入室了。庸常小说，压倒伟大小说(比如《万有引力之虹》、《波特诺的怨诉》、《东京奇谭录》)，占据诺奖推销的席次，对一个时代的文学而言，是个危险的信号：即——文明已开始屈从于“人们对彼此平庸生活的理解与接纳”，文学不再主动承担心灵拯救(无论是救人抑或自救)的重任了。提升精神，将让位于榜单(学院/媒体/市场)。这一评选原则，大约是自居为“传统精英”的那部分人，面对时尚所做出的最为反讽的选择。

　　回到作为读者和看客的内地人士，我们的“达人”和“准达人”，还仅仅是在对专业与心灵的双重懵懂里，做着欲望和中学语文课层面的意淫。时尚墙头草似的认知，历来是此厢文化人的集体性思维缺憾。门罗老太太的半口“短篇小说仙气”，显然启迪得有限。人不怕栽跟头，怕的是一辈子变着花样栽跟头。思想也是。