村上春树善于插科打诨 生活规律坚持每天长跑

　　村上春树是位自我宣传少到了成为传说的作家。每年10月，他差不多都会逃离日本，因为诺贝尔文学奖要开评，媒体会蜂拥而至。他不禁反问，为什么小说家非得做写作之外的工作？如果想上电视，干脆做个电视明星算了，想唱歌的话就做歌手。不仅如此，村上还拒绝一切电视节目的邀请，据说有一回遇到对方死缠烂打要他出席，他丢出一句，“如果可以穿着玩偶服上电视，我就上。”这个“玩偶服”的故事因此闻名，现在没有电视台敢邀请他了。

　　这样甚少展现个人形象的村上春树，却在写完大部头《1Q84》后，像捡拾海边贝壳一般，一路捡拾自己的足迹，收拢成《无比芜杂的心绪》一书，不能不说是前所未有的举动。书中汇总出道35年间写下却未曾正式发表的文章，涵盖致辞、感言、翻译等，并在每篇前加上短文回顾当时的心情。从这一角度来说，《无比芜杂的心绪》或许是村上春树罕见地展现自我的窗口。

　　安西水丸与和田诚都是著名插画家，曾与村上春树合作过多部作品。因为三个人的工作室都在青山，常在附近偶遇，去酒吧里喝喝酒，结下了深厚友情。安西水丸的千金阿香2002年结婚时，村上人在美国，便写了一篇短短的贺词《好的时候非常好》请人代读。　

　　从与他亲近之人的讲述来看，村上的声音浑厚动听，字写得好看，生活规律，略为偏食，很少吃肉食，只吃铁板烧肉。“除了早睡早起，就是个普通人。”稍微有点我行我素，但并非像传说中那样乖僻冷淡。爱喝啤酒爱吃炸牡蛎，爱插科打诨，还精于此道。总之，好的时候呢，是非常好的。

　　因为《挪威的森林》，村上春树的形象在很多读者心中恐怕是一手端着红酒，听着“甲壳虫”，潇洒度日的精英知识分子。等知道他还每天坚持跑步，坚持规律生活，众多读者一时吃惊不小。

　　相比长篇小说，反倒是一篇篇看似信手写来的杂记里，更能发现村上春树的完整形象。

　　村上十分喜爱《麦田里的守望者》，原因在于对主人公的遭遇感同身受。他自小不太喜欢学习，觉得上课乏味无聊，大多在看闲书，大学还没毕业就结婚，借钱开了一家爵士酒吧。那时连一只暖炉都买不起，冬天和太太住在四下漏风、寒冷彻骨的房子里。那时他们养了两只猫儿，睡觉时人和猫就紧紧搂在一起取暖。

　　同样的瓶颈期还出现在他的写作生涯中。1989年的春天，村上遭遇人生低潮。于是花了一个月时间，去希腊与土耳其旅行了一圈，然后又黑又瘦地回到罗马。不久春天到来，户外的光线渐渐变得明亮，他感觉到“心中迄今冻得僵硬的东西，一点点地开始变软融化”，这样他一气呵成写下的，就是《眠》与《电视人》。

　　“每当想起这部作品，春天罗马街市的光景便会在我的脑海里苏醒过来。人们大着嗓门站着聊天，汽车转来转去地寻找可以停车的空隙，鲜花店前满溢着艳丽的色彩。好啦，今后还得设法混下去，我想。”村上如此回忆。借助《眠》这部小说，村上春树得以成功地重返小说家的跑道。

　　之后，村上一直坚持着规律到几乎乏味的生活与写作节奏，直至今日。跑步，吃简单的食物，听旧唱片，默然但坚定地跨越面前的坎儿，这样普通地生活着。

　　村上春树是个毫无特别之处的人物，只有坐到书桌前写作的时候，才变成了能踏入特殊场所的人。