作家莱辛谈张艺谋：他让我看到中国人的质朴

　　当2007年的诺贝尔文学奖颁给多丽丝·莱辛时，这位88岁的老太太正陪着儿子去医院，然后又去买东西，几个小时后她提着大包小包的东西回到家，家门口已经挤满了端着“长枪短炮”的媒体记者。她的作家朋友们——美国的乔伊斯·卡罗尔·奥茨、英国的A·S·拜厄特、加拿大的玛格丽特·阿特伍德，还有她的偶像马尔克斯纷纷给她打去电话，祝贺她“总算得奖了”。就连莱辛自己也开玩笑似的说：“为什么把奖颁给我？可能因为他们不想把奖颁给一个死人吧。”

　　2013年11月17日凌晨，这位从30岁一直写到90岁的老太太在伦敦平静地去世，享年94岁。

　　多丽丝·莱辛生于1919年，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女作家，代表作有《金色笔记》《野草在歌唱》《特别的猫》等。早在上世纪90年代，中国的出版社就将莱辛的作品引进国内，上海译文出版社在1999年推出了中文版《又来了，爱情》。“莱辛的作品里其实有相当一部分内容是很让人费解的”，当时担任责编的黄昱宁回忆道，“我记得我花了很多工夫在这本书上。第一批印了万把册，销量挺一般，当时外国文学作品基本都不怎么赚钱。”

　　现在的黄昱宁身兼翻译、编辑、作家多职，谈起这部自己唯一编辑过的莱辛作品，她说：“你能从她的作品里感受到她的野心，她的风格多变、题材丰富、篇幅巨大，每次都想要开拓新东西，我想这也是为什么诺奖会颁给她的原因吧。”

　　除了上海译文，译林出版社也是国内出版莱辛作品较早的出版社之一，莱辛的代表作《金色笔记》最早就是由他们引进国内，并找了当时在杭州大学外语系任教的陈才宇担任翻译。如今已从浙大退休的陈才宇认为“莱辛的小说之所以给人难读的印象，主要还是思想比较深刻，但她文字上还是浅显的”。1999年，陈才宇在英国剑桥大学担任访问学者期间，前往莱辛的公寓拜访了这位女作家。“莱辛家有三层，书房在二层，客厅里都是书。”陈才宇回忆道，“莱辛穿着深蓝色上衣，红色花裙子，目光很锐利，一看就觉得是个女强人。”

　　1993年5月，莱辛曾到访中国，并主动要求拜访王蒙和张艺谋。在王蒙家的四合院里，两人像老朋友般拉了家常；而当时正在北京西苑宾馆跟人讨论剧本的张艺谋，则在宾馆附近的西安风味餐馆招待了莱辛。这一次会面让莱辛很高兴：“张艺谋让我体会到传统中国人身上的质朴味道。”(记者 陈淑芝)