台湾作家唐诺：我希望过一种没有余生的人生

　　《尽头》是一本手写完成的48万字散文集，厚重得与这个速读时代格格不入。

　　台湾作家唐诺在已过人生“折返点”的知天命之年，从“尽头”出发，思索当下，书写自己活过的时代。

　　写完这本书，我就知道自己闯了一个不小的祸

　　记者：您用17篇散文共48万字写成这本《尽头》，以这样的体量写书，在如今的出版界已不太多见。

　　唐诺：写完这本书，我就知道自己闯了一个不小的祸。(笑)

　　记者：为什么这么讲？

　　唐诺：我是做出版出身的，完全知道现在的出版现状和人们的阅读状态。这是目前为止我写得较厚的一本书，对于愿意出版它的出版社，我带着很大的歉意，让人家冒了这么大的风险。

　　记者：听说您至今坚持手写，这本书也是手写完成？

　　唐诺：是的。只要人在台北，每天早上九点到中午一两点，我都在咖啡馆里，不做别的事情，就是专心书写，大约每天写500字的速度。保守估计，这本书写了一千天。

　　记者：您用这一千天的书写来表达什么？

　　唐诺：意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里说，书写者应该书写他所在的那个时代，甚至把这当成自己的责任。从写上一本书《世间的名字》到这一本书，我一直处在这样一个基本的思维状态下，内心有一种真正的关心，想去理解或探讨我们正处在一个什么样的时代。

　　记者：您用这本书来尽一个书写者的职责。

　　唐诺：世纪更迭，万事发生。书写不是从我开始，而是一直存在于人类历史长河中。这个世界最终会减去我；但我认真活过的这个时代，应该把它留下来。司马迁写《史记》，巴尔扎克写《人间喜剧》，格拉斯写《我的世纪》，他们想的也是这样的事吧。

　　“尽头”的意义就是把我们带到外头，看里头

　　记者：您是用17篇散文来呈现您所认识的这个时代？

　　唐诺：是17个话题，或者说是我对当下和我所存在的社会的17种不同的关怀，有经济的，有政治的，有语言文化的。因为每一次捕捉都有被强调的和被忽略的部分，所以我选取了17条不同的路径，试图较为多面向地、尽可能完整地去理解人的普遍处境。

　　记者：您把这17条路径命名为“尽头”，为什么？

　　唐诺：“尽头”这个书名可能会让大家误会，它不是一本讲末日先知的书。我想试着对人的当下处境做一次比较完整的思索，“尽头”是在这个思索过程中间所使用到的概念。

　　人类思维非常重要的一个意识是死亡，有了死亡的终点，人才开始建构时间，才会有过去、现在和未来。有一句很通俗的诗句“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，身处在一个环境里面，很容易看不到它的边界，看不到它完整的模样，有时候要跳出来看。“尽头”的意义就是把我们带离我们所在的那个世界，让我们可以站在外头，看到里头的模样。

　　不是逃避，而是为了“培养战斗的勇气”

　　记者：在快速阅读的时代，您是否期待有很多人静静捧读这本书？

　　唐诺：我不敢期待。现在人们对于事物的价值排行在变化。常常有人说很忙，没有时间阅读，换种说法就是阅读这件事情不在“价值排行榜”的前端，人们必须要看完连续剧、听完几首歌、发完微博，再来看书。阅读的普遍位移倾向是向后排。

　　记者：既然了解普遍的阅读现状，为什么还要“逆势而为”？

　　唐诺：在我这个年龄，不会故意歪着脖子跟世界讲话，而是有些事情即使明知会粉身碎骨，也要去做。这是英国作家葛林的小说里常常涉及的问题，是关于是非的选择。我有一度都不去逛书店，因为你看到那个现状，手就会软。

　　记者：这会不会被认为是一种逃避？

　　唐诺：我是为了“培养战斗的勇气”，这不是我的说法。卡尔维诺在《给下一轮太平盛世的备忘录》的第一篇里讲到一个希腊神话，伯修斯要去杀美杜莎，可是只要看到美杜莎的脸，就会化成石头，所以他杀美杜莎的时候，是透过青铜盾牌的反射来看她。卡尔维诺用这个隐喻告诉我们，这个世界的某一面变得像美杜莎一样，当你瞪视它的时候很容易石化，有时候要靠反射来看它。

　　有些事我还敢做；但当我真正瞪视真相时，可能会退却，所以我选择避开那道来自现实的强光。

　　我希望过一种没有余生的人生

　　记者：您担心一本深刻的书被读者放弃吗？

　　唐诺：很多东西有雅俗共赏的一面，比方说宫崎骏的动画；但是我们并不能常常只作这样的期望。因为有些思维的成果是在路的末段才会显现的，你必须跋涉过许多障碍，有各种准备和积累，有时是要有足够的人生阅历，才能抵达那个深刻精微的地方。

　　记者：有时候这个抵达得等到您在新书发布会上提及的人生“折返点”。

　　唐诺：但丁在《神曲》里提到过“折返点”的概念，它意味着一个人活着的时间将比活过的时间短。但丁说的是35岁，现在人们的寿命更长一些，差不多在四五十岁。

　　记者：过了“折返点”对您的书写有怎样的影响？

　　唐诺：时间的流向有两种：一种是从出生越过现在，流向未来；另外一种是从尽头处迎面而来，消失在过去。过了人生“折返点”之后，人会比较常用第二种计算方式，你的目标会变得实际。所谓实际，并不是把梦想抛弃，而是人对自己的认识加深，会删除掉一些繁复的东西。我一直希望过一种没有余生的人生，就是没有退休的老年人生，我希望能够一直写到生命结束那一刻。

　　(《尽头》，唐诺著，广西师范大学出版社出版)

　　唐诺 本名谢材俊，1958年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业。

　　不是专业球评，早期却以NBA篮球评论文章广为人知。不是专业推理小说评论者，著有“唐诺风”的推理小说导读。不是专业文字学者，著有《文字的故事》一书，同年囊括台湾地区三大好书奖。唯一“专业”的头衔是作家兼资深读者，著有 《世间的名字》《在咖啡馆遇见14个作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》等。 （本报记者 吕林荫 实习生 张先琳）