刘云若与赛金花

　　旧压倒狂花十万，曾经过弱水三千。友英皇，伴德酋；乘星槎，眠金殿；又嫁朝元。前后彩云两曲传，永万古蛾眉公案。

　　这一曲《沉醉东风》引自刘云若的《彩云散传奇》，当年这部《传奇》在《天风报》开始连载时，赛金花刚去世八天，《传奇》就是写她，用刘云若《彩云散传奇·写在前面》中的话说，即“借赛金花死后阴魂说事”。据我所见，《传奇》在《天风报》只连载过七次，共两出：第一出《离魂》，第二出《哭主》。刘氏在《写在前面》末尾写道：“我预备十日继续登完，中间也许为事冗关系，中断一半天，要请读者原谅，但我终希望一气完成的。”从这口气看，《传奇》应该能写完，但是否真的写完，后半部是否刊出过，还有待查考。

　　赛金花得名于天津，那是1898年夏，赛金花北上天津组“金花班”，自任鸨母，改名赛金花。刘云若《传奇》中这几出，虽未及演绎赛金花的津沽旧事，但却是赛金花的津沽后缘，今天看来也是一段传奇。

　　当年刘云若几次想见赛金花都未能成行，据《写在前面》云：“大约赛二爷真是所谓不祥人吧，她对于旁人不论，只说和我的无形接触。第一次在去岁春间，我约好了两位朋友，想到北平去访问这位有关国故的尤物，那知临期突然生病，未去得成。当时就有人取笑，说我那场病是赛二爷妨的。到这次她驾返瑶池，我鉴于天冷事忙，倒未生什么灵前一拜的意思，只想为她写一篇东西，这主意从她死讯初传时，已想定了。”可见1935年春天刘云若确实准备去访赛金花。刘云若被称为“花界董狐”，赛金花是“花国状元”，他二人若得相见，必会成为当时的“赛事”新话。

　　其实早在1932年，刘云若就在《天风报》刊载的《五十八岁的美人》中说：“近来赛金花突然又出现在北平，离花甲只欠两年了，我以为这样一个有关国故的尤物，即使牙危发脱，以至于变成木乃伊，都比什么在高而夫球场说中西合璧的 话的小密司，更能给我们以浓厚的兴趣，因为她是一个脑门子镌着秾艳的史诗的女人啊。我若有机会，定要到北京去拜访她一次。”可见刘云若早就想见赛金花了。

　　1932年赛金花回北平后，《实报》主笔约集《晨报》、《大公报》等记者对赛金花进行采访，使得赛二爷再次成为新闻热点，时有慕名探访者。1934年天津《大公报》记者去采访赛金花，记者问：“女士一生经过如此复杂，个人作何感想？”赛金花答道：“人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。”刘云若想见赛金花，正是在这样的氛围下，但他并没有成为慕名探访者。1935年他真计划去了，却没去成。

　　刘云若既把赛金花视为“有关国故的尤物”和“一个脑门子镌着秾艳的史诗的女人”，那他关心的除了尤物的一面，当还有国故和史诗。这岂是短暂会面所能满足？也许刘氏心中久有另一种想法：相见不如思念。

　　赛金花死讯初传，刘云若就想给她写一篇文章，这便是赛金花死后八天在《天风报》刊出的《彩云散传奇》。在《彩云散传奇·写在前面》中，刘云若满怀激情地写道：“赛二爷之死，在我的心目中，以为事件并不比国葬的人物来得轻微。她是有历史性、国际性、文艺性的一位尤物，毕生经过如许的大事，曾阅兴亡，经盛衰，享繁华，受贫苦，生在山温水软的江南，流转于国内的通都大邑，最后结束余生于古城返照的故都。综她一生的事迹，真是一本意致深远的掌故笔记，一首幽艳凄婉的长篇史诗。这笔记令人挹之不尽，这史诗更使人读之凄心。这样人不特古来少有，现代也无比肩之人。”

　　1937年新年后，时任《天风报》副刊编辑的刘云若，在《黑旋风》副刊做了一期“赛金花专页”。“专页”刊有《彩云散传奇》、《葬赛金花之回忆》、《赛事琐记》等文章，并配有两张赛金花的旧照。“专页”还报道了两则天津纪念赛金花的消息：一是王伯龙在天津东方电台做《赛金花轶事》的演讲；一是天津鹦鹉剧团在新新剧院上演夏衍的话剧《赛金花》。此时赛金花去世正满一月。