陈丹青坦言写书是“被逼的”：我才是真正的写手

　　昨天下午，陈丹青2014年推出的《谈话的泥沼》、《草草集》和《无知的游历》三本新书同时发布，并和青年作家蒋方舟进行了对谈。现场，一直不喜欢在写作中表达私人记忆的陈丹青，因为喜欢蒋方舟新书《我承认我不曾历经沧桑》中对私人记忆的处理，毫不保留盛赞蒋方舟的敏锐和才气。

　　现场，刚满24岁的蒋方舟说羡慕陈丹青“那么历经沧桑”，而陈丹青说自己很不喜欢拿经历说事，“我很讨厌上一辈说，我们那会儿怎么样，所以自己现在蛮警惕，当然我可能已经胡说了很多经历，但我一点不想让年轻人觉得，你们真有经历，我们怎么一点经历没有。”他说欣赏蒋方舟的自嘲。“很多人也自嘲，但是不诚实的，是一种交际技巧，官场里、商场里太多自嘲的，我不要听那些，不老实，后面都有目的。”陈丹青说，“同样是幽默、自嘲，是诚恳还是不诚恳，我一听就听得出来。好的自嘲一定是无为的，他在自嘲里就有快感。有目的的自嘲非常讨厌。”

　　陈丹青不掩饰对蒋方舟新书《我承认我不曾历经沧桑》的喜爱，“我从来没有从头到尾读完过一本70后之后的作家的书。我欣赏韩寒，但是我是单篇看他的文章。可是你这本，我没有料到，翻了两页就决定从第一篇开始看，从序言开始看，一直到最后。”陈丹青称赞《审判童年》一文，他对蒋方舟说，“看到最后我服了，太牛了。我非常惊讶，你那会儿才19岁。”

　　而蒋方舟被频繁夸赞后颇有些不好意思，反问陈丹青“你的童年是什么样”。陈丹青回忆起了自己5岁的时候，上幼儿园中班的“第一次恋爱经历”。“有一个小女孩，我不太记得她的样子了，她贴着我耳朵，用上海话说‘陈丹青啊我们长大了结婚’。就靠着我耳朵讲，很柔软地搂着我肩，那感觉舒服死了。”陈丹青说，“当时外面在下雨，我们都很被动地坐在那里，不知道是刚吃完饭还是马上吃中饭，忘记了。但是男孩对这些事情的记忆和女孩是不一样的，我从来不会想到写出来，很难为情的。写完就没有了，就这么一点点。”陈丹青说，虽然情节不长，但他还记得后来那女孩儿家搬走了，“他们家是一个蛮好的家庭，知识分子家庭，她姓高。”

　　《谈话的泥沼》收录了陈丹青近年来接受采访或与人对谈所整理出的文字，精心挑选后结而成集，书名“谈话的泥沼”似乎暗喻了交流的不可能。陈丹青说自己写书都是“被逼的”，“所有稿子都是别人叫我写的，这个意义上我真的是业余的写手，几乎没有一篇是我自己要写的，都是活儿，一个任务。”而谈到第二本为何取名《草草集》，他说是因为前两本书《退步集》和《荒废集》指代不明、容易误解。“这回实在想不出来，干脆把取名大权交给自己一直以来书的责任编辑凌云弟了。”

　　第三本书《无知的游历》，则是陈丹青首次尝试写作游记，这本书完整收录他在土耳其、俄罗斯、德国、匈牙利所写长篇文字。这不但是陈丹青首部游记，也是陈丹青在杂文之外，第一次尝试中长篇写作。活动过程中，陈丹青笑谈道，他是党的孩子，苏联的孩子，因此对苏联的情结非常复杂，也一直都不曾去过苏联。直到这次游记，他第一次真正亲眼触摸到俄罗斯，才发现那个国家与青年时代的想象完全不同。(记者 陈梦溪)