"喜剧的忧伤"：上乘幽默 温和讽刺 笑料恰到好处

　　当背景、身份、性格迥异的两人因某个事件而不得不相遇，一来二去的拉锯战，有撞不完的笑料、抖不完的包袱，结尾由开始的鸡同鸭讲逆转成最终的惺惺相惜，这样的故事在诸多的影视剧、舞台剧中以不同的表现形式呈现，而且屡获成功，《喜剧的忧伤》也是这样的故事骨架，这也暗合了俄罗斯文艺家普洛普总结的诸多故事形态中的“敌手-爱人”类型。剥离故事的内容不谈，只看骨架，这部戏让我们更加确信，尊重原型故事，故事线简明清晰的戏比较容易做出好戏，不是在此倡导所有的一线创作者都死磕文艺理论、剧作理论等等，也不意味着所有的好戏都要严格地遵守古典 “三一律”，但如果哪位创作者还未熟悉艺术规律就总想着突破程式，“一口吃个胖子”的几率也是微乎其微。剧作家麦基有句话说得好：大师也总是先精于形式，而后才能突破成规。

　　《喜剧的忧伤》好在它不动声色的“上乘幽默”，不刻意搞笑，不哗众取宠，观众的笑声源于戏的自然推进。先说说这部戏的大背景，上世纪三四十年代的中国确实存在电影戏剧审查委员会，且存在条分缕析的检查法，背景设置的高明不在于明晰的时代感，而是它的背景泛化了每朝每代煞有介事的“审查官们”，这种温和的讽刺于是具有了普适性。陈道明饰演的审查官，创作者并没有把他脸谱化成一个官僚，他是一个很立体的人，有官僚气息，同时又有点儿生活情趣：看过莎士比亚又不承认、声称讨厌喜剧却偷偷去看戏。死板严厉，又有点儿人情味儿：说话刻意拿着腔调，独自一人时会偷听爵士乐、摆个Pose等等。正是因为在人物塑造上留了这么多与表面性格形成反差的缝隙，这戏才能出这么多笑点，事件的逆转——“坚决以打击喜剧为目的的审查官却给予喜剧高度的肯定”才让观众觉得水到渠成。何冰饰演的编剧，十足的小人物底蕴，审查官的刁难反而成了激发创作的动力，难题总能被他巧妙地一一化解。这个人物的魅力在于，他能“带着镣铐跳舞”。延伸到现实之中，其实每一位创作者在创作过程中总要面临主客观条件的限制，都得“带着镣铐跳舞”，作品有这样那样的瑕疵，也不必总拿审查说事儿，在严苛的《海斯法典》适用的时代，好莱坞也一样拍出了那么多上乘之作。

　　整部戏故事圆熟、表演到位、笑料恰到好处，笑过之后还能有所思，其实无论是权力的掌握者，还是身不由己的小人物，两者在艺术层面上、人性层面上完全可以达成一致，正如这部戏有点儿理想主义色彩的结尾一样。《喜剧的忧伤》移植得很成功，本土化之后完全没有矫揉造作之感，而且还保留了原作“温和讽刺”的底色，虽然是舞台剧，我还是看出了点儿电影《寅次郎故事》系列中的味道，那种无伤大雅的淡淡嘲弄，那种小人物生存哲学蕴含的巨大潜能。

　　(作者文机，系自由剧评人)