陈丹青谈木心：读者想念文学家 我牵挂孙木心

　　木心

　　1927年—2011年

　　本名孙璞，画家，作家。

　　著有《琼美卡随想录》、《西班牙三棵树》、《温莎墓园日记》等。

　　如果木心先生还活着，2月14日是他87周岁的生日，广西师范大学出版社继2013年出版了木心纪念专号《温故》特辑后，又推出了《温故》第二辑。本辑纪念专号首次发表了木心的《海伯伯》(未完成)、《如是我灯(序)》，并自诸遗稿中采撷精彩短句随文编排，以飨读者。陈丹青撰文《孤露与晚晴》，细述30年前的“老小无猜，海外孤露” 纽约时光。

　　继去年的悼亡文《守护与送别》之后，陈丹青写成纪念稿《孤露与晚晴》，交代了木心故居纪念馆及木心遗稿初步清理的工作，并首次披露木心在纽约恢复写作的早期生涯。陈丹青在文中写道，“木心死，及今快两年了……他死了，这个词一遍遍自动闪过，轻微而频繁，好似无法关灭的信号。但刺痛袭来也不因这个词，而是那些日子、景象，生动而鲜明。反倒周年忌日，无所感。人在种种规定的日子总会自我提醒吧，那是‘记得’的意思，不是哀伤。”

　　而木心留下的事，可得一件件做起来，“初起着手《文学回忆录》的工作，长路漫漫，待一字字敲下去，倒是可把握的。母亲在医院昏迷的十天，再是昏累惨苦，回家坐定，录数百字，人即刻沉静。此事前后八九个月，如今回望，只一瞬，今年以来，则每月去一次乌镇：晚晴小筑，将要辟为木心故居纪念馆了。”

　　整理木心遗稿，“惊痛，郑重，茫然，瞧着满桌稿本，我又像是对着木心的性命，不知所措。” “然而手稿不是他。读者想象先生，是书中和照片上那位‘文学家’，我所牵念的，就是，孙木心。”陈丹青写道。

　　27年前，1987年2月14日，木心60岁生日，陈丹青回忆在新买的公寓烧了菜，给木心过生日，“早几天我就问，选什么花呢，他说，鸢尾吧，我便买了六株。那天好太阳，先生进来，看见花，说是蛮好、蛮好——瞧见花，他总会定睛一看，默默惊异——随即取出一本灰蓝封面的硬装笔记本送给我，掀开首页，便是这首四言诗——亡麟绝笔/尼父此心/奠麟奋笔/小子此悃/前叩名山/后礼其人/得枝桂角/渡河留馨/取湮眸白/取显汗青/幸甚至哉/歌以咏诚。诗作读毕，便是以下这行字：丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。”

　　回忆那段与先生在纽约相处的时光，“那是我与先生顶开心的时光，老小无猜，‘海外孤露’。” “两年后，1989年，木心开讲世界文学史，又23年，木心死，‘予满甲子’，《文学回忆录》出版了。此刻这本笔记本就在电脑边，没办法，写到这里，我只好掩面痛哭。”

　　本期专号特地选择刊印了木心先生早期和晚期的若干绘画作品，这些画此前从未发表过。另外，经乌镇及“木心基金会”的赞助与安排，陈丹青与留守晚晴小筑的代威、昭明书院的匡文兵，着手将木心故居辟为纪念馆，分别设置家族馆、绘画馆、文学馆，拟今年对外开放。

　　对话陈丹青

　　我关心这个时代我们怎么“观看”

　　问：木心《文学回忆录》出版一年来，达到您当时的预期了吗？

　　陈丹青：我没有预期，只有一个念头，就是把先生留下的事做出来。当初2006年，他的十几本书一下子出来，因为他老了，不可能像年轻人那样一本一本出。他又非常小众，文集上市是有压力的，没人买怎么办？所以我感谢年轻的读者，没想到会有这么多70后、80后读者。木心逝世那年，有形的读者出现了，上百青年从各地赶过来送别。后来的情况超出预料。牛陇菲先生在网上持续追踪100多辑读者回应，逾百万字，绝大部分留言表示惊讶——在我们的话语之外，有这么一个人，这样说事情，说学问，说思想，说文学。

　　问：有人说您对学术界对这本书的反应还是有些不满的？

　　陈丹青：不是不满，而是不知道“学术界”怎么想，但譬如上海的孙甘露、陈子善、小宝，北京的孙郁、岳建一、春阳、李静，都该是文学界学术界的吧，他们关注木心，帮我站台。但我不是要把木心放到哪个“界”，只是他老了，走了，我希望介绍给大家，这个“大家”，并不专指某个界。我从前属于“美术界”，现在是单干户，界内活动不知道，也不参加的。

　　问：您有听到过一些负面的评价吗？

　　陈丹青：我知道自己惹人反感，因此连累了先生。你不火，没人理，你出头了，要么不理，要么损你。这不单是对木心一人，而是普遍现象，你做点事，总有人说冷话。

　　问：怎么想到要整理木心的遗稿？

　　陈丹青：木心出名很晚，来不及出版他所有的文稿；而他出版书非常严格，所以我相信他有很多东西并没发表。他生前，我不问这些事，现在他没有了，遗稿怎么办？整理下来，比想象中多得多，直到他去世前半年都在写，诗歌、短句，非常杂。我们非常困难，要甄别哪些发表过，哪些没发表，最珍贵的发现，就是他出国前的部分手稿。

　　问：你为什么要担起这样一个责任呢？甚至比你自己的写作还重要？

　　陈丹青：我失去了这位老朋友，我很爱他，敬重他；他如果名满天下，像张爱玲那样，有的是人去做，可是木心在国内文艺界唯一认识的人就是我，我不做，谁做呢？我是业余写手，虽然被放在老是公开说话的情况，但这是媒体造成的，我平常就是画画，不是职业写手，更不是文学家。

　　问：谈到文学这个话题，在新媒体时代的处境似乎越来越艰难？

　　陈丹青：还是得有好作品。人需要文学，或别的学术书、娱乐书，但不管哪一类写作，要写得好，写得好就会有读者。八九十年代是文学的时代，新世纪是网络时代，媒体时代，我不知道对不对，可是你看市面上有名的作家还是八九十年代出来的，但读者群在改变，80后有了青春写作，韩寒、郭敬明、蒋方舟等等，文学图景变了，是跟着国家变化走的，可是80年代的重要文学家，今天仍然受关注，据我所知，像王安忆、余华等等，他们有新书出版，还是会有稳定的读者群。

　　问：他们的新作您都看了吗？

　　陈丹青：我不看小说20多年了，看不过来，太多了。我看书不分是文学或非文学，我看它写得好不好。岁数大了，偏重历史、传记、专题，去年读了杨奎松的《忍不住的关怀：1949年前后的书生与政治》。我现在画画多了，又回到绘画书的阅读，《蓝围巾的男人》，作者是被弗洛伊德画过的艺术评论家，中国没有这样的写手。还在看法国老收藏家的《画商日记》。我的文章反反复复说一个问题，就是——观看。我关心这个时代我们怎么观看，怎么看别人的“看”，那么多图像出来，怎么看？中国尚未形成良好的观看文化，还是文字国度，可是图像时代已经到来。