读《太阳宫》：抒情咏怀的忧思之作

　　叶广芩的中篇小说《太阳宫》(《当代》2014年1期)是对我们旧日时光的一种致敬。其实，丢失的记忆，通过打捞可以得到补救，而曾经拥有的生活形态，以及感受过的世界色彩，却真真地再难以触摸和追寻了。小说写一位年迈的医生，由于北京城的急速扩建和拆迁，迁居到了太阳宫附近，而这个本为郊外却已高速发展为现代化的地方，勾起了她的一段难忘的童年记忆。

　　如果不是因为虚构，这篇小说真是颇像一篇忧伤的抒情散文。故事很简单，却别有一番韵味。它写到了儿时与母亲一起去太阳宫的乡下走亲戚的记忆，而这乡下亲戚乃是母亲的妹妹一家，但又根本不是母亲的亲姐妹，然而，母亲和“我”的到来，却得到了他们最热烈的欢迎。“我”在那里结识了儿时的伙伴日头，并度过了难忘的乡居时光——此乃小说的上半部。作家精描细绘，写乡人的质朴、热情，写乡间的自然、优美，也写儿时伙伴的活泼、机智，令人读后难忘。小说的下半部，写儿时的伙伴日头和父亲进城的情景，但相比小说写乡间的美妙，进城的情景却全然是另一番的景象：大城市的富足与复杂，城市人的算计与势利，而天公也不作美，竟是连日大雪飘飞，日头和父亲去雍和宫看一年一度的“捉鬼”，却不幸染上了疾病。在叶广芩的笔下，与对乡村的歌吟截然相反的是对城市的不满。甚至也因这次“进城”，而最终导致了日头一家不幸的连锁反应：先是日头传染病给他的父亲，竟导致了父亲的亡故；随后日头母亲改嫁，又终跳河死去；日头在解放后参加抗美援朝，不幸被俘，从此杳无音讯。

　　表面看来，在作家叶广芩笔下，居住在太阳宫的日头一家，因为一次“进城”的缘故造成了他们一家的悲剧。由此，作家还强调了母亲与日头一家原本非亲非故的因缘，使得小说更添了几分悲欣交集之感。其实，城市以及城市人只是一个象征，在更深层次上，这是一种借城市来表达对于现代化急速发展的质疑和批判。因为正是这种对于现代化的向往、追求乃至焦虑，造成了许多不可挽回的结局。现代化城市运动的扩张和发展，导致了日头的家乡太阳宫作为乡村世界的消失，同时也更是直接促使了那种记忆中最为朴素、自然和美妙的乡村风物的消逝。

　　小说《太阳宫》见微知著也。它由一个乡村家庭的消失和一个乡村世界的消逝，表达了作家叶广芩对于现代化发展的一种深切的忧思。日头及他的家乡太阳宫的命运，或许可以看作是百余年来中国人现代性焦虑的一种挽歌式的咏叹。曾几何时，我们向往快速，追求方便，渴望一体化，更急于尝试进行各种各样的创新与变革，希图立即得以富足与强大，却不想，那种值得享受的缓慢，应该拥有的繁难，以及难以复制的独一无二，还有那些隐藏在传统中的美好与纯粹，都一并被我们统统地遗忘、丢弃乃至丧失掉了。可以说，《太阳宫》是一篇忧伤的怀念之作，更是一篇抒情咏怀的忧思之作。朱航满