英国作家巴恩斯：要么完美生活 要么完美工作
参与互动(0)朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)，英国作家。迄今已有十多部小说问世，代表作品有长篇小说《福楼拜的鹦鹉》(1984)、《英格兰，英格兰》(1998)、《阿瑟与乔治》(2005)、《终结感》(2011)。2011年以小说《终结感》获得英国布克文学奖。同时，他还是获得梅迪西奖和妇女奖的唯一英国作家。
朱利安·巴恩斯，这位与伊恩·麦克尤恩、马丁·阿米斯并称“英国文坛三巨头”的作家，凭借《福楼拜的鹦鹉》《英格兰，英格兰》《阿瑟与乔治》三度冲击布克奖，而最终让他荣膺该奖项的，却是其另一部作品《终结感》。在2011年布克奖的颁奖现场，巴恩斯尽显英国式的冷幽默，表示，“对待这个奖最好的办法就是把它当成买彩票，一直等到中奖的那天。”
布克奖评委会主席斯特拉·里明顿称赞这本书，“拥有英语文学经典作品的品质，它笔法精湛，构思巧妙，而且每读一次都能揭示新的深度内涵。我们认为这是一本写给21世纪人类的书。”
巴恩斯喜欢探究真实的历史人物，在他看来，所谓真实的历史，其实并没有唯一的标准答案。本报选取《巴黎评论》第165期巴恩斯专访，让读者了解作者创作背后的故事。
小说告知世界更多的真相
《巴黎评论》：阅读你的作品，让人产生两种感觉。一种感觉是非常欧洲化，这在英国小说家中很少见；另一种感觉是那种非常地道的英国文学，尤其是对于外国人来说。例如，在法国，人们认为你又是英国文学的典型代表。那么，你如何看待自己？
巴恩斯：你说的非常对。在英国，我经常被看作是具有欧洲文学色彩的作家，就是那种深受法国影响创作的作家。但是如果你在欧洲，尤其是法国听到的评论则是，“不，他是典型的英国作家。”
《巴黎评论》：萨特曾经写过一篇名为《什么是文学》的论文，你如何看待这个问题？或者文学对于你而言，意味着什么？
巴恩斯：这个问题的答案有很多种，其中最简练的回答就是文学是告知真相的最佳途径。文学的魅力在于那些华丽、优美的辞藻所堆砌而成的文章，它们告诉我们的真相远远胜于一堆干巴巴的事实。除此之外，文学还可以让我们感到快乐，也让我们同从不会遇到的人保持那种神秘且亲密沟通的一种方式。
《巴黎评论》：文学可以有很多种呈现方式，如散文、诗歌、小说，它们都在努力用文字告诉我们这个世界的真相。在进行小说创作之前，你已经是一位非常优秀的评论家和记者，你为什么选择小说创作这条道路？
巴恩斯：事实上，在我看来，我写小说向读者所告知的世界真相远远多于我写报刊文章。虽然这两种媒介方式我都热爱，并一直在练习。但是说句不中听的话，当你在写报刊文章时，你的工作是让世界变得简易和更易于理解，让读者不费力读懂你所表达的内容。而你在进行小说创作时，则试图全面反映这个世界的复杂性和多发性，在报刊杂志上读来简单明了的语言不会出现在小说中，同时，你还希望读者不仅读懂小说字面上所表达的意思，更期待他们在深层次的阅读中去品味字里行间所隐藏的信息。
读书多到“贪得无厌”
《巴黎评论》：你曾经说过自己读书多到“贪得无厌”，你尽读哪些作家的书？
巴恩斯：在我十四五岁时，我才开始读法国文学，我第一次读到《包法利夫人》时还是英文写的。当时因为我们的语文老师为我们列了一张书单，书单中有很多欧洲文学经典名著，很多作品我之前从未听说过。
那个时候，我们每周要穿上军装为士兵们进行一次义务演出，那时叫做参加联合军事。我到现在都记得自己当年在野外实习时，一边吃着三明治，一边看着《罪与罚》，感觉当时自己的世界完全颠覆了，沉浸在书本之中，也是从那个时候开始我进行了大量的基础阅读。我那时读了很多作品，其中，俄罗斯作家包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫等；法国作家，如伏尔泰、蒙田、福楼拜、波德莱尔等；英国则主要关注于现代文学，如伊夫林·沃、格雷厄姆·格林、奥尔德斯·赫胥黎等，当然，也包括哈代、霍普金斯等。
《巴黎评论》：你什么时候开始想到或许自己也能成为作家，写出作品来，并有读者愿意去读？
巴恩斯：我有这种想法的时候大约是二十出头。那时我正参与《牛津大词典》(增补本)的编纂工作，觉得自己有时候很无聊，就尝试着去写一些东西，并且真的写成了一本关于牛津旅游指南的书，主要是记录了那些来过这座城市和牛津大学的作家们。
编纂完《牛津大词典》之后，那时我大约25岁，我开始试图去创作一部小说，这是一个漫长且经常被打断的过程，期间充满了各种质疑以及情绪低落，但最终这些都成为我第一部小说《伦敦郊区》问世的动力，这部小说出版时我34岁。这中间八九年的时间里，我都将这部小说束之高阁。很显然，我对这部小说的创作一点信心都没有，我自己都没法说服自己。我从未觉得自己成为小说家是一件理所当然的事。
有所选择有所担当
《巴黎评论》：短篇小说集《穿越海峡》中，《隧道》这个故事里的老人说道，“成为一个作家，在某种程度上而言，你必须学会拒绝生活。”你认为自己需要在文学和生活两者之间作出抉择吗？
巴恩斯：不，在我看来，我们不用，也无法在二者之间选择。“要么完美生活，要么完美工作”——叶芝的这句话经常触动我。当然，艺术家肯定会作出一些牺牲，大到政治家，小到奶酪工、父母等也同样有所牺牲。但是，如果艺术家没有正常稳定的生活，他又将如何存在呢？问题的关键在于你所投入的程度而已。福楼拜曾经说过，“艺术家应该以饱满的热情投入到生活的大海中，但是这生活的大海不要把我们淹没。”很多时候艺术家投入的程度过深以至于忘了自己的初心。
《巴黎评论》：写作对于你来说，容易吗？佩雷尔曼曾经说过，有两种作家，一种是写作于他们而言，轻松即得；另一种是呕心沥血，字字推敲。佩雷尔曼将自己归类为第二种，你认为自己更像哪种？
巴恩斯：对于用生命来写作之类的抱怨，我一点也不同情，因为没有人强迫你成为作家。我曾经听到过别人说“好孤独”之类的话，如果你不喜欢这种孤单，你可以选择不做。很多作家的这种抱怨，在我看来，更多的是一种炫耀。当然，这是一份很辛苦的工作，因此你就要忍受这份辛苦。正所谓有所选择，有所担当。
(李婧璇译自《巴黎评论》)
>文化新闻精选：
