张艺谋忆吴天明：我近十几年的作品 他一直看不上

　　“我跟他见面的时候，谈了很多，他就不谈我最近十几年的作品，我知道他那个人很耿直的，他一直是看不上。他可能有这样的想法，就是什么时候，我、凯歌、壮壮我们这些人，能拍一部他欣赏的电影。”

　　——张艺谋

　　【缘起】

　　原西安电影制片厂厂长、第四代导演吴天明3月4日因心肌梗死在北京去世，享年75岁。

　　前日上午，北京电影学院举行了吴天明电影回顾展，放映了其代表作《变脸》和《老井》。下午则是吴天明追思会，黄建新主持，张艺谋、田壮壮、陈凯歌、顾长卫等第五代导演都回顾了吴天明对其提携与帮助。

　　吴天明和第四代的疑问“我们过时了”

　　今年2月12日，从西安回到北京的吴天明特地跑去看电影，因为他闹不明白，为什么现在的电影一天票房就能过亿元。看完之后他仍然纳闷，问同是第四代导演的郑洞天：电影怎么这么拍，这么拍的电影为什么一天可以过亿？郑洞天自然也说不清。

　　但自3月4日吴天明去世后，郑洞天忽然想到一种可能：“实事求是地讲，这是因为我们这一代人过时了。所以我们不理解的事情，它可能就是应该发生的。”

　　这种“过时”可能因为他们存有另一个电影时代的记忆。郑洞天清楚记得，30年前的5月27日，百花奖在成都举行，刚开会就下起大雨，然而出乎大家意料的是，现场的观众因为看过天气预报，早为他们准备了雨衣、草帽等。散会之后，没有人离场，观众们站在雨中看完了该届百花奖的最佳故事片：吴天明的《人生》。谢晋当时感动地说：“我去过世界上很多的电影节，再伟大的电影节也不过如此：一万两千人站在雨中看电影节。”

　　“这是和一天过亿的区别，是我们这一代人和现代人的区别。”郑洞天说。

　　吴天明的最后一个段子

　　“喝高了，一看前面查酒驾，糟糕，早知道不走这条路了。轮到我了，我颤抖着对着测酒器吹了一口，警察对我大吼，赶紧滚，走路的跟着凑什么热闹。额滴神，喝多了，原来没有开车。”在前日的追思会最后，蒋雯丽分享了吴天明留下的最后一个段子，上世纪90年代，蒋雯丽、顾长卫与吴天明一起在洛杉矶钓鱼，男人们先讲黄段子然后讲电影，然后是无尽的发呆，“那是他漂泊在外无法回来的时期，以笑话对待苦难，以孩子一般的心对待生活。大叔，一路走好，大叔，希望天堂里，你的笑声不断。”

　　【第五代跟吴天明的故事】

　　追思会上，北京电影学院的一间小会议室内烛光点点，张艺谋、陈凯歌、田壮壮、顾长卫、黄建新、郑洞天、谢飞、芦苇、陶泽如、吴若甫、许还山等电影界人士难得聚首，他们用讲述的方式分享了他们和吴天明相处的点点滴滴——

　　田壮壮

　　他像一把伞一样保护着你

　　回忆起和吴天明一起拍电影的时光，田壮壮说那是最快乐的一段日子。“他就像天上的一个罗汉，把一些小兄弟聚在一起，带着我们一起拍电影。”他回忆，当年和吴天明相识很简单，就是一毕业，吴天明让他去拍片，“那时候也不看你的本事，就是相信你，拍吧，就那么简单。”吴天明对年轻人的关怀让田壮壮倍感温暖，“不管什么时候见到他，跟他打个电话，总觉得像一把伞一样保护着你，我想这就是他的本能吧，他永远给人带去一种温暖、一种慈悲、一种关爱。很多人都想表达对天明的敬意，我反而觉得他给我留下最深刻的，就是在天地之间的那种快乐，那种永远打不垮、压不倒的精神。”说到这里，田壮壮语带哽咽。

　　黄建新 《黑炮事件》没过审 他把一切责任扛下

　　田壮壮的话勾引起了黄建新的一些回忆。那时候他拍处女作《黑炮事件》，自己拍着胸脯说这个片子肯定能得奖，没想到在送审时被找出一百多个问题。

　　“当时我们从中南海一直走到公主坟，压力很大，回去怎么交差？天明打电话说回来吧。第三天召开全厂干部大会，天明就说了一段话，《黑炮事件》我让他们拍的，我喜欢，现在没通过，责任跟他们没关，所有的责任在我。我眼泪瞬间就掉下来了，这就是吴天明。”那次的经历影响黄建新至今，“其实我拍电影经常遇到困难，每一次电影都修改几十处以上，没有低于二十处的，有人问我为什么还坚持拍，吴天明都在坚持，我为什么不坚持？”

　　陈凯歌 他对当下电影现状不满意

　　陈凯歌发言时，一上来先是道歉，因为忙于新片《道士下山》的拍摄，他没能参加吴天明导演的追悼会，感到“非常内疚”，因此特意从片场赶来。

　　陈凯歌评价吴天明是“中国电影创造历史的人物”。“西安电影制片厂是为当时的年轻导演搭建展示才能的舞台的地方，而这座舞台的掌门人就是吴天明。那个阶段的中国电影在艺术质量、思想深度、情感奔放等各个方面都领先于其他国家，在很大程度上，是因为吴天明。”

　　陈凯歌认为，吴天明之所以能得到后辈们的爱戴，是因为他为人正直坦率，待人接物真诚。“当时拍《黄土地》采景的时候，他正在陕北拍《人生》，得知我们四五个人没有车坐，他派车把我们送到陕北，后来在回程中间我第一次见到他，紧紧握手。”

　　吴天明曾对陈凯歌提起对当下电影现状的不满，陈凯歌对此也很感慨：“今天的中国电影因为资本市场的兴起，发生了巨大的变化，他绝对有不适应、不舒服的地方，但是吴天明一个人无力改变或改善这样的情形，他只能是惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”说到这里，陈凯歌对身边的老同学顾长卫、田壮壮说：“我们78班这批人，当年学电影的初衷今日有没有改变？”

　　张艺谋 他毫不留情批评《三枪拍案惊奇》

　　前日上午刚刚在吴天明电影回顾展上致辞的张艺谋原本并不在追思会的嘉宾名单之列，但他还是在中途赶来发言，说一说自己还来不及表达的心里话。

　　因为主演吴天明导演的《老井》，张艺谋获得了东京电影节影帝。他说，是吴天明教会了他什么是体验生活。

　　他还透露了《老井》拍摄期间的一个感人故事。“那个村子很穷，他想为村子做事，就让我们大家捐钱，买了粮食，带着我们几个人，晚上偷偷地扛着一袋一袋的粮食，一户一户地敲门，把门敲开，跟老乡不说话，直接往回走。其实我们为了多买一点儿，都是一袋一袋的干玉米，我就亲眼看老先生，扑通就给跪下了。我觉得他对于人，对于农民的情感，完全是发自内心的，不需要有任何的宣传。”

　　谈到中国电影被票房绑架的现状，张艺谋说自己拍商业片其实是一种试水：“我们要两条腿走路，要尝试不同的风格，中国电影要想好，除了有情怀，也需要有质量的商业电影，去占领这个阵地。”

　　但吴天明并不认同张艺谋的这个观点，甚至在接受采访时毫不留情地批评他的《三枪拍案惊奇》。张艺谋直言“他说的很对”，“我跟他见面的时候，谈了很多，他就不谈我最近十几年的作品，我知道他那个人很耿直的，他一直是看不上。他可能有这样的想法，就是什么时候，我、凯歌、壮壮我们这些人，能拍一部他欣赏的电影。”

　　张艺谋遗憾地说：“我后来拍《归来》，本想等做好了，请头儿看一眼，我很希望从他嘴里听到对我的一些看法，我很在意他。差不多近十几年来，我们各忙各的，忽略了沟通，虽然我们每一次见面都像以前一样，但是我觉得现在就很后悔，对他的关心和对他的联络都不够，有时候常常是这样，人走了，你这几天老想，你什么事做得不对，你什么事没做好，可能多做一点会好一点，这些都晚了。”

　　他现在所能做的就是把片子拍好：“从现在开始，把我的每一部片子尽量拍好，尽量用头儿那种情怀，用他的那种期望要求自己，把自己的事情做好，就是对他最大的缅怀。”

　　顾长卫

　　他二话没说就给我解决了房子

　　“大家都说了很多大事，我说几件小事。”上世纪80年代初，顾长卫被分配到西影厂，吴天明是他的头儿。

　　那时候，黄建新已经拍了几部很好的电影，是厂里重要的创作干部了，还从一个一尺半的单元房换到一个更大的房。顾长卫听说这个消息之后，经过一番思想斗争，悄悄地走到了厂长办公室，“我还怕厂长不太记得我是谁，进门做了自我介绍，我是顾长卫，其实他知道我是谁，然后他就特别热情地让我坐，问我有什么事，我就很不好意思地说了，我说能不能把那个小房分给我，他说没问题，那房就是你的了。”顾长卫没想到分房这么不容易的事居然会这么简单就成了，出于对厂长的感激，他当时就觉得要“好好拍电影”。

　　芦苇

　　他为把机会给第五代曾给人跪下

　　著名编剧芦苇专程从美国赶回来参加老厂长的追思会，他分享了吴天明的两段故事。

　　第一件事，吴天明为了扶持第五代，曾经给人下跪。“他当厂长以后，很多人都找他希望有拍片的机会。曾经有一次，一个很老的导演，他一生没有拍电影，为了得到拍电影的机会，他一进天明办公室就跪在那儿了，可是天明对他是有看法的，当时天明二话没说，两个人跪在那儿相视无言。最后天明说：‘你别跟我提条件，你把机会给更有机会的人。’”芦苇感慨，其实吴天明在扶持第五代的时候顶住了很大的压力，但很少有人知道。

　　第二件事，和芦苇自己有关。当时他还是个新人，刚写了两集《疯狂》，就被吴天明特意叫去办公室，问他想干导演还是编剧，令他受宠若惊。“我说头儿，我是不是编剧的材料，我也不知道，你能不能扶持我一下，给我一点钱，让我下去搜集素材。天明问一千块钱够不够？我说太多了，五百就可以。他当时就给我数了五百块钱，那时候还都是十块钱的，好厚一沓子，他说行，小伙，干去。我就走了，三个月以后，我交给他两个剧本，一个是《黄河人》，一个是《上起高山望平川》，后来《上起高山望平川》没有拍。”

　　芦苇遗憾的是，自己最后一个剧本是给吴天明写的，但现在却永远失去了跟他合作的机会，“我会永远怀念老大哥，永远怀念我们的头儿。”