31岁萧红因误诊至死 未能如愿葬于鲁迅身边

　　结婚不完全如萧红预料。端木生活能力差，家中琐事完全仰赖她。有人看见萧红蓬着头发去买菜，为家事辗转村公所和医院。而更大的考验还在后头。

　　一张船票

　　1938年8月，武汉战局紧张，人们纷纷撤退。萧红与端木也计划离开武汉，只是两人仅有一张船票。夫妻俩在沉默中各自思索，最终怀着身孕的萧红开口决定，端木先走。两个人的关系里，萧红总是那个照顾者。

　　“端木走后，萧红挺着大肚子还在武汉完成《黄河》等多部小说。”写作《萧红在汉九个月》的邓先海对此感触颇深，“这说明萧红性格坚韧。”

　　但是，对于端木先行离汉之举，骆宾基等人日后都直斥为遗弃。

　　端木离汉后，时有轰炸，萧红不愿孤独地守在小金龙巷，大着肚子前往汉口。当时中华全国文艺界抗敌协会在三教街的房子已住满人。萧红说，自己可以睡在走廊楼梯口的地板上，她不容分说买来一张席子就疲倦地躺下。

　　三教街的名字没有了，但位置还在(今鄱阳街兰陵路至黎黄陂路之间)。邓先海考证后认为，中华抗协的临时住所就在如今八七会址旁边的那栋楼里。萧红当年就是在那里，怀着七八个月的身孕，打着地铺，却和大家谈笑风生，还写完了小说《汾河的圆月》。

　　细雨中采访，走在萧红最后离开武汉前住过的街道。那些保存尚好的欧式建筑，萧红当年伏案写作后会不会曾在此间散步徜徉，还有那家有名的西餐厅，改成棋盘室了，邦可的名头倒还在，萧红拿出最后五块钱“仗义疏财”的那家冰店是不是这里？

　　心里忽然有点难过：那等待离汉的一个月里，萧红内心有没有不为人见的酸涩？端木说走就真的走了，中途也一再有朋友说带她走，却都因各种原因没能如愿。

　　9月，船票终于买到。萧红和李声韵一起离开汉口。船到宜昌，李声韵突然病倒住院。于是途中便只留下萧红孤零零一个人。

　　她独自去找船，天还没放亮，她在码头被纵横的绳缆绊倒。这时的她怀着将足九月的胎儿，手上还提着行李，挣扎几次都无法爬起。她只好躺着。直至天亮，她才在一个赶船人的扶助下站起来。

　　最后的故事

　　9月，萧红抵达重庆，与端木蕻良会合。之后两人远赴香港。在香港，萧红写完在武汉开始动笔的《呼兰河传》并写作《马伯乐》，书中以幽默笔触描摹逃亡到武汉众人的仪态及心路。但《马伯乐》终于没有写完。

　　萧红因肺病住进医院。她本不至死，但隆隆炮声中转院，又做手术。端木反对，她自己在手术书上签字，却是误诊。最后时刻，她喉头安着铜管呼吸器，连话都不能说。死时年仅31岁。

　　她本想葬于鲁迅身边，但时局不允许。端木按她想葬于海边的遗愿，将她掩埋在香港风景最优美的浅水湾。

　　在还能说话时，萧红对病中陪伴她的骆宾基说过一个故事，后来骆宾基将它整理成小说。

　　故事的名字叫《红玻璃的故事》，文中主人公叫王大妈，王大妈从外孙女手拿的万花筒看到自己和女儿的人生轨迹，那样美丽而迷幻的万花筒，她和女儿都看过，可事实是她们一个接一个过着劳碌而麻木的日子。窥见这一切的王大妈，活不下去了。在死之前，她却不再阻拦，而是劝说独生子去黑河淘金。虽然他丈夫和侄子当年因为淘金，没有回来。

　　这是一个关于宿命和追寻的故事。也是萧红最后讲述的故事。

　　萧红在《亚丽》中写道：“飞鸟的生涯是美丽的，我们为什么不是飞鸟呢？”出版人林贤治写过一本《萧红传记》，在写到萧红之死时，他写道：浅水湾，一个凄美的名字。这里葬着一只鸟，一只长着鱼鳍的鸟。

　　文/记者叶军图/记者喻志勇