毛姆笔下的老重庆：拥挤喧嚣 存落后山野民风

　　英国作家毛姆笔下的老重庆

　　王泽中/重庆九龙坡区

　　毛姆，是19世纪后期到20世纪中期英国最著名的世界级作家之一，他曾到过中国和重庆。像毛姆这种级别的外国作家到了重庆，以他独立的眼光观察、亲身体验并留下锦文的，在重庆历史上恐怕是弥足珍贵的。

　　1920年冬，毛姆带上简单的行囊，随手得到的纸笔，就开始走走写写一路溯长江而来，深入中国的腹地，孤身站在了陌生的重庆城外。

　　但是，他不会说汉语又无随行的翻译，凭作家的直观，他把眼前看到的很准确地用笔记着“山城”二字，于是，他的铅笔在黄色的草纸上，真实的记录下他的印象：“这是一座灰色的城市，它笼罩在雾气之中，因为它屹立于山崖之上，两条大江在这里汇合，被江水冲刷着，有一边是沌浊、湍急的水流。……崎岖的山峰将城市团团围住。”根据这段记录和描写所处的地方和位置来看，很显然是朝天门的某一处。

　　离开看两江汇合的地方，毛姆绕江岸小道走着，他看到向城墙外江边延伸出大片大片“潮湿的房屋”和沿山边木条支架起的楼阁，好奇心驱使他向这些房屋靠拢去，很快他惊叹从临江的一条陡峭弯曲的石梯，通向一道城楼的大门，他在黄色的草纸上记道：“这儿整天上上下下走着挑水的苦力，他们挑着湿漉漉的水桶，溅出的水把石阶和大门内的路面弄得无比潮湿，像刚下了场大雨。”这样的情景大约只会发生在冬天里，可惜他没有感受到盛夏的山城。

　　毛姆到了当时的山城重庆，他并不作匆忙的过客，因为他是一个描写细腻的作家，拥有一双必然精细的眼睛，而且，他知道该怎么来认识和洞察他所到的地方的人事风情。他不忘走街穿巷和去逼仄的小巷子，城里的街景给他的是像身处英国中世纪的历史城镇，又好似走进了迷宫，令他有些晕头转向，看到了好多好多的人，仿佛“伦敦的歌剧院散场，……每当轿子过来，你还得让到一边”，在这次避让中，他的右臂被一个货啷碰撞了一下，连对不起也没说，他的笔下和眼里的老重庆城是那样的拥挤、喧嚣，存有一种落后的山野民风。

　　这还不算，他一早走到了这座城内的生活市场上，街边挂满了新鲜的猪肉条和猪杂碎，苍蝇嗡嗡地围着乱飞，正好他又瞧见“饥饿的癞皮狗在下面窜来窜去”，他看到和感觉到了真实生活扑面而来。待他走过了几条街后，一条街上那些敞开的门口里，他看到了全都在手摇纺织车，“忙着纺织棉布或绸缎”有了陶醉和感动的美好场景，不仅如此，信步所至，眼却绝不会放过“一天到晚坐满了人，三教九流，喝茶抽烟”的茶馆、酒馆和烟馆，甚至剃头匠、沿街叫卖的小商贩、卖艺卖唱人、锣鼓戏曲、婚礼丧事、轿夫乞丐、骂街泼妇等等，鸡飞狗跳那生动的密集印象，一一记下来，并把一个戴眼镜，腋下夹着书的人和一个头缠头帕，有灰胡子的人一起想象成了康熙年间瓷瓶上的中国艺术家和圣人了。

　　作别出城，城外正好是一片长满了草的绿坟和灰白的墓碑，匝堆地“在这儿，就是死人也密集地挤在一起，如同城里的活人一样，好像要把活人挤到混浊、翻腾的大江里去。”毛姆在此感悟到了死的侵略和生的挣扎……