“重审”80后：青春资本化 想象力利润化(4)

　　韩寒 郭敬明：从作家到“作”家

　　◎刘涛

　　十几年前，几位80后作家通过“新概念作文大赛”、出版书等方式登上了舞台。今天，80后作家格局悄然有变，有人销声匿迹，不见于报章刊物图书；有人的作品显示出较大的气象和潜力；有人则从作家变成了“作”家，跨界、转行，最为典型者是韩寒与郭敬明。

　　韩寒从新概念作文大赛中冒出，其作文《杯中窥人》颇受好评，之后《三重门》(2000年)出版，引发阅读高潮。《三重门》写高中生的生活，尤着力写师生、同学与父母等关系。青年作家起步之初，尤其写长篇时，因内里不足，生活阅历较浅，故往往过于倚重语言，欲弥补不足。之后，韩寒以作家名世了，于是不断推出新作。《零下一度》、《像少年啦飞驰》等大都热卖。《1988，我想和这个世界谈谈》这部作品写“在路上”的遭遇，韩寒似乎具有极大的抱负，他“想和这个世界谈谈”，但小说的志向和实际风貌之间并不对称。

　　韩寒在文学界奠定了作家地位之后，于是开始跨界、转型，逐渐从作家变成了“作”家，他有四方面的尝试。一、作公知。韩寒通过写博客，或发表对时局的看法，或批评时政。韩寒高中退学时，就引起媒体热炒，似乎他是反对教育体制的英雄。之后韩寒刻意强化这一形象，他与媒体合流将自己塑造为反体制者、自由主义知识分子。韩寒博文所论范围甚广，但基调、主张、立场一致。博文为韩寒赢得巨大名誉，他被称为时代周刊全球最具影响力100人、中国80后十大杰出代表人物，风云一时。二、编刊物。2010年，韩寒编印《独唱团》，雷声大，雨点小。三、赛车。要是韩寒只赛车，或应是不错的赛手。四、进军娱乐业，出演了贾樟柯执导的电影《海上传奇》；为范冰冰、李宇春等人填词，亦发行了自己的专辑《寒·十八禁》，但其中著名的《私奔》、《混世》等言不及义，让人“不明觉利”，最近更是亲自当起了导演。

　　2012年，方舟子声称韩寒有人代笔。二人吵吵闹闹，成为2013年好玩的文化景观。韩寒早熟早慧，有过人之处，但不久就被高捧。虽然其力不称其名，但因已获得了市场认可，品牌已经树立。

　　郭敬明高中时以“第四维”为笔名，在榕树下发表文章。2002年，出版了第一部作品《爱与痛的边缘》。2003年，《幻城》热卖，郭敬明逐渐为人熟知。之后，他陆续推出《梦里花落知多少》、《悲伤逆流成河》、《爵迹》、《小时代》“三部曲”等作品，大都受到追捧。《梦里花落知多少》等小说大都是关于成长故事，写高中生、大学生们的恋爱、友情纠葛。《爵迹》将动漫人物写入小说，贯穿以武侠的套路，辅以游戏的术语，让成人读来一头雾水，但熟悉动漫的读者或会乐在其中。

　　郭敬明以文学出名之后，亦变成了“作”家，近年“作”了两件较大的事情。一、2010年，郭敬明创办了上海最世文化发展有限公司，以《最小说》系列刊物和图书为载体，推出了一批年轻的创作者，其中佼佼者有笛安、七堇年、落落、安东尼等。二、2013年至2014年，郭敬明“触电”，推出电影《小时代》系列。《小时代》毁过于誉，但票房却极高，电影《富山春居图》亦如此，观众在骂声中掏钱走进了影院。《小时代》内容极简单，延续了写高中生、大学生的成长经历的主题，几个男生、女生之间有诸多纠葛：恋爱的、友谊的、家庭的……《小时代》有特色处就是大量展现主人公活色生香的日常生活，他们穿名牌衣服，拎奢包，开豪车。《小时代》故事发生在上海，郭敬明写北京时显得隔膜，似乎鱼脱于渊，可是一旦写上海，则是如鱼得水，故事瞬间变得风生水起。新世纪以来，卫慧、安妮宝贝等皆试图写出与上海相关的现代性精神，她们写出了市场经济的“新人”：小资气质、文艺范儿，大都有外国男友，夜生活丰富，出入酒吧，性生活开放。郭敬明笔下的人物完全抛弃掉了卫慧、安妮宝贝笔下人物的文艺范儿，他们也不再谈论精神问题，而是完全拥抱了物质，他们似乎是“新新人类”，是“小”时代中的小新人。《小时代》似乎抱负更大，要为时代命名：“小”时代，要写出“小”时代的时代精神：拜物教。然而，《小时代》并不觉得这有什么不好，它通过奢华的场面和景象，勾起了广大中学生们对奢华生活的向往。

　　郭敬明虽未被指斥代笔，但关于他抄袭的声音一直不绝于耳，据说《幻城》、《梦里花落知多少》、《爵迹》等均存在抄袭现象。名声大噪，力不足任，实不足继之时，心存侥幸，于是有了抄袭。抄袭是饮鸩止渴，暂时可以维系声明，但实际是在中断创作生命。

　　《论语》中有一句话：“子路使子羔为费宰。子曰：‘贼夫人之子’。”因为子羔年龄尚少，使之为“宰”，非但未必会担当起大任，还可能会折掉自己。韩郭二人崛起之际皆不满20岁，积累少，消耗多。一旦成名，市场或各种力量不会让他们停下来，自己或因尝到了成功的滋味，亦不想停下来，于是创作时间减少，应酬增多，是非蜂起，环境复杂，然而他们产品订单反而会激增。如此久之，穷于应付，难免被拖垮。

　　成名早者，往往成了仲永，有识者会有“伤仲永”之叹。目前，韩寒、郭敬明毕竟才不过三十多岁，路正长。他们从作家变成了“作”家，未必不是好事。唯一希望的是：他们应努力做到名实相副。盛名之下不可久居，尤其在名远远大于实的情况下，久居者必蹶。可举两个正面的例子：李泌与张居正皆在少年时期就显出极大的才华，亦得了大名，但因有人保护、指点，将他们隐藏了一段时间，故未成仲永，终于在彼时起了极为重要的作用。对此二人经历与心态，可深思之。