作家痞子蔡：互联网时代文学很难再造流行语

　　“如果我有一千万，我就能买一栋房子。我有一千万吗？没有。所以我仍然没有房子。如果我有翅膀，我就能飞。我有翅膀吗？没有。所以我也没办法飞。如果把整个太平洋的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火。整个太平洋的水全部倒得出吗？不行。所以我并不爱你。”15年前，在网络尚不发达的年代，一本名为《第一次亲密接触》的台湾网络小说红透了海峡两岸，成为华语网络文学的开山鼻祖。书中的经典台词和女主角“轻舞飞扬”镌刻了80后一代的青春文学记忆。

　　15年之后，在移动互联网时代，《第一次亲密接触》的作者痞子蔡带着新作《阿尼玛》又回来了。本报记者借此机缘对其进行了专访。尽管成名于网络，然而痞子蔡至今也不认为自己是网络作家，他说，“我是靠纸本阅读的人。”但他也不否认网络对文学生态的改变，“未来在网络上创作的比例会越来越高。”在痞子蔡看来，无论何时写作最重要的还是心态。他说，自己很幸运，能把写作当兴趣，而非职业。

　　1

　　“收费阅读”让网络文学变味了

　　记者：现在写小说，还会先放到网络上，边写边发，写完再结集出版吗？为什么？

　　痞子蔡：这十几年来，我写的每部作品，都会在出版前贴在网络上。而且是全文，一字不漏。我不会说出“欲知结局，请到书局”这种话。将来有天我不出书了(也许过气，也许没人要出，也许觉得出书有困扰)，只要我还写东西，那就一定会放在网络上。

　　我知道作品放在网上会影响书的销量，但我既然自认为不是作家，思考的逻辑便不能把书的销量放得很重。我常觉得读者给我的鼓励或意见，绝非版税可以衡量。

　　我捍卫的不是“网络”这块招牌，而是简单且自由的创作心态，还有跟许多朋友的默契。他们跟我也许只隔一个巷口，也许隔了一座海洋，但只要打开电脑，他们便能读到我写下的东西和心情，随时且随地。

　　记者：如今的网络文学生态和十几年前不可同日而语，能谈谈台湾当下的网络文学生态吗？

　　痞子蔡：台湾也有类似起点中文网的网站，叫POPO网，但上面的作者和读者不像大陆那么多，所以台湾网络作家也不像大陆网络作家每天码字几千字，也没有特别能赚钱的例子。

　　台湾网络作家要能赚钱，主要还得透过出版平面书籍，但畅销的不算多，大陆网络文学相较之下很兴盛。目前在台湾大概是晨羽、烟波、Misa等较具名气。

　　记者：你会通过移动终端阅读网络文学作品吗？阅读哪类作品？

　　痞子蔡：我没试过这种阅读方式，事实上我几乎都是靠纸本阅读的人。我还是习惯传统的阅读方式，拿本书，一个人坐着静静阅读。看的大部分是小说，题材以历史和推理最多。

　　记者：在内地，网络文学多是通俗文学且泥沙俱下。除非成名，普通的网络文学写手生存状态也不佳。能谈谈你对网络文学未来的看法吗？

　　痞子蔡：网络小说刚出现时，很多人甚至不把它当“文学”，当然现在还是有人不把它当文学。没想到网络文学迅速燎原，改变出版和写作生态。自从出版社开始出网络小说后，网络小说就变了。很多写手都会想尽办法吸引读者或出版社注意他的作品，以达到出书的目的。在出版社的商业机制还没进入网络前，网络写手的创作动机很单纯，几乎全是抒发心情的作品。简单说，写手的心态变了，网络小说的样貌因而改变。很多网站也有了“网络收费”的行为，有些网络写手的收入甚至很高，这在当初也是很难想象。未来几年，网络文学的样貌大概和目前差不多，或许会更兴盛点，题材也会丰富点。不过我觉得写作还是需要点时间沉潜和思考，多点思考和酝酿的话，创作的题材和作品成熟度我想会更多且更好。总之网络的写作环境永远在变，只有写作时要用心这件事是不会变的。

　　记者：你认为未来所有的文学都会在网络上创作，在网络上呈现吗？

　　痞子蔡：我不敢说“所有的文学”都会在网络上“创作”，但随着科技和网络更发达便利，在网络上创作的比例会越来越高。因为未来写作大概都是在电脑、智能型手机、平板电脑等完成，用稿纸写作或许会绝迹。因此只要网络上有适合的平台，作者是很容易在网络上创作。

　　而所有的文学都会在网络上“呈现”，我相信这是很可能的，当然这不意味着书本会绝迹，只是所有的作品都可以有在网络上呈现的方式。

　　2

　　互联网时代文学很难再造流行语

　　记者：内地的读者接触到的你的作品，最早的和印象最深的是《第一次亲密接触》，你自己呢？最满意的是哪一部？

　　痞子蔡：《第一次亲密接触》对我的意义最大，不管以后我写了多少部作品，都不能取代它在我心中的地位。但我最满意的作品是《檞寄生》，因为它的结构最完整，而且文学性也最高。我在写作期间也投入最多情感，里头的情感很浓烈，对读者的感染力也很强。在我所有的作品中，读者反复读它的次数最多。在台湾有些大学老师甚至把它当成教导大学生爱情的教科书。

　　记者：《第一次亲密接触》里有很多句子成为当时人们口口相传的流行语，现在是不是觉得要写出这种“流行语”更难了？

　　痞子蔡：现在的网络发达程度和十几年前不可同日而语，信息量太庞大，每个人上网吸收的东西差异很大。因此要造成一种大部分人都知道的流行语，很难。即使出现了流行语，存在的时间也不会太长，很快又会被新的流行语取代。

　　记者：我注意到你写的大部分小说是爱情主题的，为什么对这个题材这么痴迷？但不担心别人说你是新时代的琼瑶？

　　痞子蔡：我从念书时代开始，到现在教书，都待在学校里。我很喜欢跟年轻人相处，他们是最单纯的人，虽然离开校园后也许就不是了。我至今写了12本书，几乎每本都会被视为纯爱小说，可能是因为我的写法有很浓厚的校园味，但其实很多故事都与校园或纯爱无关。我的写法单纯、风格清淡，喜欢把要陈述的东西用爱情包装，或许这就是我的小说总被视为纯爱小说的原因。

　　其实我也不光写爱情，只是我写的东西，不管写什么，人家都归为爱情。但在我的定义里却不是如此。另外我并没有坚持要写哪种类型的小说，我通常只是顺着自己觉得最舒适的方式写，对我而言，写作只是抒发我想说话的欲望而已，我并不会挑特定的题材写，除非我有兴趣或是我有感触。

　　记者：有没有想过尝试别的不同的题材？

　　痞子蔡：写什么题材对我而言不重要，我也不会为了证明可以写别的题材，就刻意改变自己的写作方式或者风格。还有一个我跟其他写作者明显不同的地方，那就是我一直以另一种身份生活，我有符合我专业的工作，这十多年来都是，没有非写不可的压力。也因此我过日子很单纯，没因为要找写作题材而伤脑筋。我的问题在于写或不写，不在于写何种题材。不过我以后倒是想写推理小说或历史小说。

　　记者：你的小说的灵感来源是？如何保证每一本爱情小说都会有新意？

　　痞子蔡：我的灵感来源大部分是生活周遭，我并没有刻意找灵感的习惯。至于我写的每部小说，我希望它能表达我的一些看法，也希望它有新的东西。以新书《阿尼玛》为例，《阿尼玛》这个故事虽然以校园爱情故事为内容，但书名是根据荣格分析心理学的理论而命名，且男主角大学时代加入的社团就是心理社。因此这本书将复杂的心理学理论用简单的爱情故事加以说明，也希望能解答年轻男女在面对爱情时的困惑与不解。我以为这种尝试在爱情小说里相当罕见，而且我自认为故事并没有因为结合心理学理论而有说教的意味或因此变得枯燥，这个故事依然很生动有趣。我期许《阿尼玛》能解答年轻男女在面对爱情时的困惑与不解，也希望能将复杂的心理学理论用简单的故事表达，让枯燥的心理学理论可以变成生动有趣的故事。

　　3

　　期盼李安拍摄“我的小说”

　　记者：你说过写作是你的爱好现在依然是吗？会一直写下去吗？

　　痞子蔡：写作一直是我的爱好，这点没变。不过是否会一直写下去，我倒是没把握。虽然希望可以继续写，但如果真的力不从心也是没办法的事。我一直不肯放弃教书，因为老觉得教书才是我应该要做的事。如果将来觉得我没办法在教书之余写作，恐怕就不会再写了。

　　记者：你的多部小说都曾改编成电影，但效果似乎都不太好，包括读者心中最经典的《第一次亲密接触》，你自己对这些改编的作品满意吗？自己的作品被搬上大银幕会去看吗？是什么心情呢？

　　痞子蔡：在我的作品中，《第一次亲密接触》、《7-11之恋》、《夜玫瑰》都已拍成电影，《爱尔兰咖啡》正在拍摄中，《檞寄生》和《亦恕与珂雪》正在筹拍。

　　另外《第一次亲密接触》也打算重新再拍，目前两岸都有导演跟我接洽拍电影的事。对于将我的作品拍成电影，我个人倒是乐见其成，但希望要忠于原著。

　　不过我到目前为止，都没看过改编自我作品的电影。我不是不看，只是觉得可能不好看便不想影响心情。将来如果出现了可能还不错的改编电影，我一定会满怀期待走进电影院。

　　记者：有没有想过更多地参与到这些改编的电影作品中去，确保改编质量。还是说，只是简单地卖个版权就OK？

　　痞子蔡：我通常只卖出版权，不会参与。我会予以尊重，因为那是不同于文字的另一种创作。不过坦白说，确实有的改编作品明显以商业为主要考虑，我很不喜欢这点。有些作者不喜欢作品被改编，担心会破坏作品的美，但我对改编我的作品这件事，倒是乐观其成。身为作者，总是希望自己的作品被忠实呈现，我也是如此。如果能忠实呈现，我就会觉得很满意，那才是我想看见的样子。

　　记者：在台湾做影视剧编剧，生存状况如何呢？有没有想过偶然也“客串”一下？

　　痞子蔡：如果在台湾做编剧，就我所知，并不是很亮眼的职业，生存状况也不好，所以很多编剧并非专职。目前我还是处于只写小说的状况，因为我可以写作的时间不多，要专心。不过将来有时间的话，我想写几部电影剧本。

　　记者：有没有欣赏的导演，最希望自己的作品由哪个导演来拍呢？

　　痞子蔡：我喜欢李安，但我的作品应该不可能让李安来拍。其实要让哪个导演来拍，我没太大的意见，只要肯忠于原著就行。

　　有人建议我自己拍，目前没考虑这样做，但以后不排除这种可能。

　　痞子蔡

　　原名蔡智恒，1969年生，台湾著名网络小说作家，台湾成功大学水利工程博士。1998年写下了《第一次亲密接触》，造成全球华文地区的痞子蔡热潮。小说《第一次亲密接触》和《夜玫瑰》都已被拍成同名电影。记者 刘莎莎