"中国在梁庄"作者梁鸿:村里人很骄傲自己故事被写

　　35岁时，在中国青年政治学院教中文的女教授梁鸿，决定恢复文艺青年的身份，不想再写“和内心情感联系不上”的学术文章，她带着儿子回到老家河南穰县，住了5个多月，交出10多万字的纪实性乡村调查《中国在梁庄》，轰动文坛。

　　去年，40岁的她，又捧出一本《出梁庄记》。同样是梁庄，一个是回家，一个是离开，道出了农村与城市之间，复杂的纠结。

　　昨天，梁鸿出现在杭州晓风书屋，优雅短发，黑色长裙，语速超快，抖出一个又一个有趣的老家故事，和钱报读书会的读者们，回忆故乡的点滴。

　　父亲全程跟进

　　帮她记录梁庄

　　虽然在梁庄住了20年，但离开家10多年了，梁鸿还是有点“隔”，那些七大姨八大姑的模样变了，她也怕认不出来，所以，两本书的写作，她有个长期“合作伙伴”，就是父亲。

　　“他可骄傲了，现在特别拽，觉得他闺女离不开他了。”梁鸿笑着说，2008年回家采访，父亲全程跟进，她不知道该怎么拉家常，但只要父亲一出现，场面就开了，话匣子全部打开。

　　《中国在梁庄》里，写的全是农村个体的生活与遭遇，王家少年、芝婶、五奶奶、堂叔、清道哥……原汁原味的方言，朴实而生动，这是梁鸿不停倒带听录音记下的。她发现，他们说的话非常丰富，连汁带油，历史内涵和内心情感，远远大于她的任何总结。

　　“农民工这个词，是最符号化、单调的一个词，它忽视了每个生命的欲望和需求，所以我的愿望就是，把梁庄一个个人的表情，怎么哭，怎么笑，活生生地呈现在你面前，他是一个人，和我们一样。而写故事，就是写人。”

　　所以，这位梁庄的女儿回到家，端着一碗饭，就去好几家走动，听各种唠嗑，她听到了什么？

　　农村老人在家很基本的一个状态，就是帮各户人家带孩子，直到生命最后一天，倒了。梁鸿采访过的一个奶奶，居然同时带7个孩子，“她们无法享受任何生命的活力，无论是钱，还是精神。”

　　五奶奶是其中一个。有一天，她在屋里做饭，她带的一个孙儿宝儿掉进河里死了。从那之后，五奶奶就住到河边的茅草庵里去了，一住5年。

　　后来，她写《出梁庄记》时，在青岛找到在一家镀金厂打工的宝儿的妈。“一开始，她不跟我说话。有一天夜晚我说，婶婶你和我说点什么吧。她开口第一句话是：自从宝儿死之后，我12点之前从来没睡着过觉。”

　　“我去青岛七八天，一直不敢跟她提宝儿的事，但是一个农村妇女，根本没有机会诉说。”她还提到一个细节，五奶奶看到儿媳妇，就给她下跪，说对不起。“这是五奶奶从没和我说过的。我们总说，农民是愚昧的，情感是愚钝的，其实，他们只是无人诉说，生活很少给他们这样的机会。”

　　村里人很骄傲

　　因为她写了大家的故事

　　事实上，即便他们来到城市，也无法融入城市生活。

　　《出梁庄记》里，梁鸿采访了生活在10多个城市的梁庄人，她的这些老乡们，在一个陌生的城市，也是老乡带老乡，堂哥的老婆又叫上堂弟的老婆，慢慢地，熟悉的人都凑在一起打工生活。“在城市中，他们又复制了一个个梁庄。农民生活在城市，反而更农民。”

　　这种尴尬的身份和境地，梁鸿深有感触，“城市在不断发展扩张，但农民离城市却越来越远，他们生活在夹缝里，在城市的边缘地带飘荡。”

　　有读者问，她写了这两本书，村里的人都知道吗？

　　“很多年轻人都知道，有个人还买了几十本分发给乡亲。乡长听说我一回来了就要请我吃饭，后来据说，是为了看着我，不让我乱采访。”但是，梁鸿能感觉到大伙儿都很骄傲，二堂哥一看到老乡就说，你看，咱妹子写了咱们自己的故事。

　　“他们知道有人真的在倾听。农民对自己的历史状态，并不清晰，有再大的困难，他也要活下去。但一旦有人看着他的眼睛，他会极其诚恳，希望得到一种尊重。”

　　明天，她要到央视去录制一个读书节目，父亲也要上镜。一开始，她并不愿让父亲露面，但是一想，一个农村老人如果上了电视，就会特别开心，“我想满足他的虚荣心，可以有个东西回老家炫耀炫耀，快乐就好。” 记者 马黎