当代文人书画家代表荆歌:画作带着小说家的思考

　　这次展览的名字就叫“荆歌的六间房”，六间房里收了些什么？主要是他的字画！

　　荆歌的字画，古拙中透着清新。字一般不大，却如春天桃花，娟秀而不张扬，内敛而蓄芬芳。练字30多年，荆歌说：“小时候，父亲规定我写字，一天三页柳公权，一周检查一次……为此不知挨了多少打。”严厉的父亲造就了今日江南才子。

　　他也学画，看他画的山石、香炉、荷塘，无论构图、线条、墨晕、虚实都功底扎实，很得要领。

　　但其实，更多人知道荆歌，因为他是作家。他的长篇小说《枪毙》、《鸟巢》、《爱你有多深》，都曾在文艺青年们手中流转诵传。

　　所以，荆歌，可以算是当代文人书画家的代表。

　　邂逅荆歌，是在北山路，他长发扎起，颈上、臂间、腰边戴着各种“宝贝”。一进酒店的房间，窗边的各种古玩便映入眼前，荆歌也如数家珍地开始“显摆”起来：“我偏爱南方的古玩，杭州出土的南宋东西，什么都好。你看这茶杯图案是过墙龙，太可爱了。”

　　他的爱好

　　是把“文”玩到了极致

　　“以前，我几乎把全部时间都用在写作上，慢慢地，因为写得太多就停了下来，想用更多时间做自己感兴趣的事，如玩古、品香、写字、画画。大概在七八年前，我开始跟着一个朋友玩古。他很有学识，我跟着他进步很快。”玩古的感受，在荆歌的小说《他日物归谁》中，有所体现。

　　“我这朋友与小说主人公确实有很多共同点。他特别怕老婆，随着玩古开始挣钱，老婆便不让他卖出。一次我在他家谈价钱，恰好他老婆回来了，吓得我们像被撞破奸情一样赶紧逃下楼。”说着陈年往事，荆歌大笑，一阵“唧唧，唧唧”的声音也断断续续地应和着——原来，荆歌随身带着一只“冬蝈蝈”——这是只通身碧绿的虫子。

　　“它状态好的时候，就会‘唧唧，唧唧’地唱歌。”荆歌给它喂面条，也给它吃胡萝卜丁。原本只能熬到三月的“冬蝈蝈”，在荆歌悉心调养下，养了将近五月，还是生机勃勃。

　　玩古以后，荆歌便发现，这种气息格调体现在中国书法与水墨上，与他年轻时候所喜欢的西画，完全不是一回事儿。

　　“我骨子里有一种对传统的亲切感。”荆歌把玩起宋代取茶小匙，“这种文人气是自古传承的，例如宋代人喜爱喝茶粉，有斗茶比赛，并延伸出兔毫盏、滴油盏等器具。这些闲情雅致，甚至被推广到最平民底层，人们将‘文’玩到了极致。”

　　在荆歌看来，这种传统的“文人意识”太契合东方人，尤其是中国人，“当自己陌生时往往不以为然，还认为古代的东西有种脏兮兮，甚至恐怖的感觉，常与死亡相连。但越走近便会越沉湎其中，兴奋得夜不能寐。”

　　他的画

　　带着小说家对生活的思考

　　“我对古拙的魏晋碑帖特别感兴趣，一本《张玄墓志》，我临了不知多少遍。”

　　不过荆歌反对机械地临摹，“很多人练得多看得少琢磨得少。我见到有人教书法，要求学生临摹得与字帖重叠在一起，这是与书法精神背道而驰的。书法肯定要有法度，要向前人学习，但最重要的是在字外。”

　　有人说，练书法要练到肌肉僵硬，一挥笔一转锋都要定型。“这肯定是不对的。书法讲究的是此时此地此心情，这才是创作，是文人心境的体现。想任何时候写出的都是好字，这怎么可能呢？”对荆歌来说，练字如铸剑，一个铸剑者一辈子铸出一把好剑尚且不易，书法之道亦如此。

　　“文人意识”，始终是荆歌书法创作的核心。“没有什么文人书法，中国书法本就是文人书法。如果离开了‘文’的核心，书法便不是书法，而是干巴巴的技术活。书法的墨色和线条就是心性与审美的反映。很难想象一个没有文化趣味、没有生活情趣、没有艺术感悟的人能把字写好。”

　　对于荆歌而言，书法中文人的“趣味”很重要。“很多字用主流书法标准要求来看是很丑的，如张伯驹的书法如同蚯蚓一般，但是我看了就特别喜欢。今日的书画现状看上去繁荣，实则是很大的倒退。这与收藏有点相似：全民搞收藏，万众练书法。这反倒是一种伤害。”

　　荆歌曾画了一串被捆绑的螃蟹，几行文字让人心动：“我在教书的时候，有一个男生天天被叫到办公室，各科老师都车轮般折磨他，他终于由差生变成了学习成绩优秀的人，但他却在毕业前夜淹死。他曾拎来一串螃蟹送我，稻草扎着，就像他的命运。”

　　事实上他的许多画，都有一些“叙事性”，带着一个小说家对生活的观察和想象，以及独特的思考。