许鞍华：人格太完美的人拍不出好电影

　　曾有人问许鞍华，“怎样做到终其一生都献身电影？”她回答，“早死不就可以了。”许氏的忠厚中难掩刻薄。

　　许鞍华是江湖人称阿Ann的女人，像王家卫的墨镜一样，冬菇头、板鞋和一身川久保玲成了她的标志。而在香港资深影评人列孚看来，1984年的许鞍华甚至比今日的王家卫还红。她调教过周润发、梅艳芳、张曼玉等明星，她三夺金像奖，两夺金马，是香港影史上的一只大牛。

　　《天水围的日与夜》里老太太炒菜的画面就能把人看哭了，在平实的镜头下面藏着些什么。许鞍华说：“我感觉这个时代是如此的动荡， 人心是如此的不安。以前人们生活中也有困难，但大家会想办法解决，现在的人都搞不清楚困难是什么，该怎么应对。”因此她的电影里有难掩的不安。

　　许鞍华还是和日本老母一起生活，至今还在香港北角租房生活，一生未婚，没有子女。她说：“人格太完美的人拍不出好电影。”

　　不肯离台的赌徒

　　“香港电影之所以能够撑着，是因为我们幸运，因为我们还有王家卫，还有许鞍华，而不是因为有我和王晶。在这么困难的局面，还在拍跟文化沾边的电影，许鞍华、杜琪峰，甚至彭浩翔，这些人的电影，大部分时间不能进入内地，等于说票房跟他们无关，可是他们在抓文化定位，他们在抓香港人定位，抓本土文化的一些做法，如果不是他们的话，港片大概就已经没有生命力了。”香港电影导演协会会长、香港电影金像奖主席陈嘉上，在某讲坛上说。

　　在许鞍华的电影里，叫人们看到并不是所有香港人都如同TVB连续剧的律师、医生们拥有高尚的社会地位，复杂的感情生活以及足以歌舞升平的优越薪资。乌云密布的天气，穿插高楼的空景，贫民房，被风雨残蚀的水泥砖板以及屋内昏黄的灯光，这才是香港底层人们的生存状态。而且在任何国家机器中底层人民从来占了绝大多数。

　　香港影评人石琪在《明报晚报》谈许鞍华的作品：许鞍华电影拥有多重视点，以及状似客观、实为主观的投射，所以影片视点精彩转移得混乱和突兀，在眼花缭乱中进行翻案，而不像《罗生门》那样明确展陈各种观点与角度。许鞍华的电影并非理性客观，而是感性主观，但正好代表了若即若离、无所适从的边缘困境，这方面就独树一帜，既有个人特色，亦有香港特性。这段对许鞍华早期作品的评论中，“主观投射”和“感性”正是道出了许鞍华电影的核心手法。

　　许鞍华是港大硕士，游学过英国伦敦国际电影学院的女导演自然是根红苗正，1975年游学归来，担任的还是大导演胡金铨的助手，三年后即拍出当时最红的电视剧集《狮子山下》，四年后的电影处女作《疯劫》，被认为是香港新浪潮电影代表作之一，接下来的《胡越的故事》和《投奔怒海》是新浪潮时期巅峰作品。

　　只是过了1984年，她突然跌进怪圈，进入一个漫长的不明朗期，拍片水准参差不齐，时好时坏。十年之后她状态恢复了一些，1995年的《女人四十》、1997年的《半生缘》、1999年的《千言万语》都是出色的水准之作，《女人四十》和《千言万语》都获奖无数，眼看着似乎状态回勇，但谁料此后她又进入沉寂期，拍片数量越发稀少，2004年的《玉观音》更是烂得让人不忍卒睹，连她多年的朋友都认不出这是出自名导之手。

　　眼看着许鞍华踏入六十，人人对她都不抱希望之际，她居然凭着一部120万元投资的小成本影片《天水围的日与夜》，击败投资超过3亿元的《赤壁》的导演吴宇森，第三次捧得最佳导演奖。而此后不过两年，一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》在威尼斯扬威，横扫港台电影颁奖典礼，不但让老演员叶德娴咸鱼翻身，也让刘德华再得影帝，许鞍华自己，更在年过六十之后再登事业顶峰，成为香港电影史上不可或缺的人物。她说，“我觉得我拍戏的心态有点像一个赌徒，而且是一直不肯离台那种。”

　　与此同时，她的同龄人都已经荣升祖母，儿女满堂，子孙绕膝，而她却依然独身一人，穿着孙女才会穿的带着卡通图案的休闲外衣。她就像柏邦妮所描述的老女孩，“所谓的老女孩就是，还喜欢20岁时喜欢的香水，还戴着20岁时的琥珀戒指，还穿20岁时候的衣服，还喜欢20岁的时候，喜欢的那种男孩。她也许成熟，但绝不世故；她也许复杂，但并不浑浊。”

　　不安的人心和作品

　　法国女权主义作家西蒙娜·德·波伏娃在其著述的《第二性》中论述道：“女性是后天塑造的，而非天然生成的。”也就是说，女人不是天生的第二性，社会生物学对于女性的歧视是一种文化产物，女性作为性别，应该具有生理和社会的双重属性。许鞍华的电影善于呈现女性的社会属性。

　　许鞍华的电影中总是弥漫着不安，有时淡然，有时却令人痛不欲生。而其中负责承受这种不安的往往是女性。

　　许鞍华喜欢黑泽明的电影，所以在她的很多作品中那种悲凉的感觉也算对号入座了。而安哲洛普罗斯的《永恒的一天》(希腊导演拍的讲一个老人和小孩的电影)，她看了3遍，《童年往事》看了10遍。不难理解许鞍华对这些东西的喜欢，也因此不难理解许鞍华电影中纠缠和模糊不清的“家国”情结。

　　但许鞍华电影里的爱情几乎千篇一律的没有好下场，她称“我只是觉得惨一点的爱情故事比较动人。”《女人四十》里的萧芳芳一直在为生活奔波，苦苦挣扎于社会的边缘，虽然有温暖的亲情和人性之光，但是令人印象最深刻的镜头，显然是萧芳芳蹲在地上哭的那个仰拍，苦闷、压抑。《男人四十》里是有甜蜜而亲切的爱情，但是毕竟要如同片子里的那首二胡曲《工河水》，人生长恨水长东，生活里毕竟浪漫不起来。

　　杨波在《眼中的梁木》中写道：“她笑着说，每一口呼吸都过于快活，亲爱的爸爸，我想戒掉生活。”许鞍华观察人们的生活，并且执着地在镜头里面再现，而我们早就把等着看许鞍华的电影当成了生活的一部分，她创造了比现实中的生活更令人警醒或者说享受的“生活”，而生活本身是谁都戒不掉的。

　　在许鞍华自传式电影《客途秋恨》的结尾，镜头定格在女主角清澈如水的双眸，这也是许鞍华在经历一切后的豁达。“秋天的风就这样吹了一生，忧伤的味道尝到现在，生命是一条任性的河川，急急缓缓，甜甜酸酸，命运是一粒客途上的尘埃，朝夕不定，海角天涯”。许鞍华一如她的作品，谦虚中透着棱角，忠厚却不掩刻薄，阴郁又假装开朗，无谓地孜孜以求。在她67岁的时候，她又借由《黄金时代》重新出发，让我们祝福这个老女孩。

　　参考资料《很轻的电影，很重的人生》刘月娇《许鞍华说许鞍华》邝保威

　　许鞍华作品谱系

　　1979 《疯劫》

　　1980 《撞到正》

　　1982 《投奔怒海》

　　1982 《胡越的故事》

　　1990 《客途秋恨》

　　1995 《女人四十》

　　1999 《千言万语》

　　2006 《姨妈的后现代生活》

　　2008 《天水围的日与夜》