评戏剧《枕头人》：暗黑如地狱 柔软如枕头(图)

　　关键词：戏剧《枕头人》

　　它根本就是故事套着故事、故事引发故事、故事揭秘故事、故事升华故事。那环环相扣的戏剧技巧，不仅让整个叙事充满悬疑，让剧情在现实与超现实之间转换，还让罪恶与纯真无限接近，残忍与温暖同时爆发，生动的形象和抽象的隐喻并驾齐驱。

　　至今我还记得那个有阳光的下午，第一次听到朋友谈起《枕头人》时他那兴奋又佩服的眼神。受虐的哥哥、听着惨叫声成为暗黑童话作家的弟弟、冷血的警察、苹果人、小基督、小绿猪，这些令人错愕的故事，串联在精巧奇妙的戏剧构思中，连同爱尔兰天才编剧马丁·麦克多纳的名字，都如那天槐树叶间的细碎阳光，忽明忽灭地织进我的脑海里。

　　后来就听说京沪好几拨儿戏剧人争着要排演《枕头人》的消息，为版权问题有过一番争执，甚至在此背景下一轮轮的剧本朗读会开始举办。

　　一场争演大战终于五年后在北京尘埃落定，眼下在鼓楼西剧场演出的《枕头人》，主演是赵立新。尽管之前就了解他擅长塑造带有悲剧底色的外国戏剧角色，赵立新的表演能力，仍然令人赞赏。他准确地表达演绎出被罪恶环绕的作家卡普兰身上那种无辜、悲哀，以及他内心如他笔下的枕头人一样的柔软，充满痛苦和爱。这种准确的传达对观众何其重要，否则该如何理解剧作中这样一个专写虐童悲惨故事、弑父弑母甚至在观众面前杀死哥哥的作家！

　　是的，《枕头人》真是一部压抑而暗黑的戏剧，它不似我文章开头那般阳光灿烂，却有着那种忽明忽灭的奇诡色彩：剧情始终被虐童、暴力、残杀的黑暗所笼罩，却在拽着情节前行的血色荆条上，出其不意地开出诡异或纯美的花来。

　　本着剧透不道德的原则，我没法具体把那些故事先讲出来。但跟没有看到《枕头人》的人也很难简单讲述这个故事，因为它根本就是故事套着故事、故事引发故事、故事揭秘故事、故事升华故事。那环环相扣的戏剧技巧，不仅让整个叙事充满悬疑，让剧情在现实与超现实之间转换，还让罪恶与纯真无限接近，残忍与温暖同时爆发，生动的形象和抽象的隐喻并驾齐驱……如此复杂而矛盾的内容却充满了想象力，精巧而准确地组合于一部情节曲折的戏剧中，除了瞠目结舌地感叹剧作家的天才，实在不能让人说更多。那种暗黑而轻灵的风格，那种一环套一环的编剧能力，或许我们能在马丁·麦克多纳自编自导的电影《杀手没有假期》中有所领会。然而戏剧《枕头人》却比迷茫暗黑的杀手电影更具有力量。或许，这就是看似“重口味”的它，吸引那么多戏剧人争演的原因。

　　这说起来迷幻而复杂的戏剧，其实只有四个角色，作家和他因童年受折磨而智力受损的哥哥、道貌岸然喜欢俯视掌控他人的冷血警探、简单愚蠢而暴力的警察。警察们负责审案追问情节，弟兄二人负责讲故事展开精神世界。四个角色两个深沉复杂，两个心思简单，却各自色彩鲜明，暗含隐喻，让每个演员都有发挥。

　　演出中，赵立新的表演明显与其他演员不是一个系统里训练出来的，似乎比他人多一个维度，声音、台词、形体、表情都显得更细腻丰富一些。愚蠢而暴力的警察埃里尔塑造得色彩够浓，但似乎在他的可笑、悲剧以及愚蠢单纯之间，分寸感的把握火候不够。纯真的哥哥迈克尔也还好。复杂而冷血的警探其实很难演（赵立新自己在后面几场还将变身挑战此角），我仅是想，要是他换掉那身符号化的黑皮衣，换一身粗花呢英国绅士西服，恐怕人物会更精彩。除此之外，压抑的舞台纵然贴合剧情氛围，可对原著诗意、迷幻的气质表现不足，舞台呈现还是太写实或者说老实了些——纵然我如此挑剔，其实并不妨碍实际演出完成和进行得保质保量，饱满好看。

　　好剧本难寻，但与其观众怨编剧，编剧怨导演，导演再怨体制环境，都不如有一场好演出让人解气。就在我讲着这个英国剧本的故事时，旁边已经有人被触动柔软内心，立刻订票要去看了。但我不是营销账号，谨慎提醒：戏虽好，看了还能让人反思不停，然而如果你不接受“暗黑童话系”，那最好还是不要轻率扎进《枕头人》。虽然我们常常看到的虐童现实，比戏剧中还要黑暗，虽然很多直面现实的提示，都会变成被拒之门外的枕头人。◎莲蓬人