电影《少林寺》：时代的烙印

　　一九八二年，中国电影《少林寺》轰动世界，把我也轰疯了。

　　那年我十六岁，是真正意义上的山里娃。父母是水电工人，我出生在山沟里，虽没当过水电工人，却从未离开过大山。当时父母忙着修遵义乌江电站，我忙着看《少林寺》，练武术。

　　乌江江南电影院，方圆几十公里，算最标准的电影院。这个建筑没特点，用红砖砌个大框，钢筋扎顶，盖上石棉瓦即成。演《少林寺》那会，票价为甲座一毛、乙座五分。五分钱固然是个问题，就算有了五分钱，也未必能买到票。得找熟人，要么得托身强力壮的人挤。挤票的不论是否买到，只要从人堆里出来，必然脸膛紫红，两眼充血。这情形，我只能望而却步。

　　《少林寺》好看，因此每天要演五六场，已经破了当时的纪录。我几乎每场必到。没票也去，在剪票口耐心守着。这几乎是我做过的最没骨气的事。运气好时，电影开演，剪票员退场，出入自便。运气不好时，只能看个结尾。一个有办法的老兄介绍说，九点钟的散场后，他根本就不出来。躲在厕所里，接着看十一点半的。可我没他那个胆量。少林、少林，有多少英雄豪杰都来把你敬仰……片头曲响起，未入场者，会对着电影院的红砖墙乱踢一气。轰——有人冲场。皆大欢喜！

　　为了三班倒的工人，后来安装队、厂房支队等片区都演《少林寺》。好几个地方破天荒，第一次演露天电影。胶片有限，不得不几个地方同时上映时，先播的一方直接演《少林寺》，后演的一方先播加演(新闻简报)，等着跑片。我家住江南，但不论哪里演，包括江北、董家坪、养龙司，六七公里走着路也要去。为了看《少林寺》，我还跑过二十多公里以外的刀靶、南北镇等地。电影看了好多遍，台词都记住了。李连杰、计春华、丁岚、于海、于承惠、胡坚强、王珏，演员的名字更是烂熟于胸。

　　《少林寺》让我着迷的是，李连杰的一招一式刚柔相济，于海的螳螂拳出神入化，胡坚强的地趟拳腾落舒展，于承惠的醉剑游龙似凤。那武戏的对打，更加精彩了得，值得琢磨。何时练得这一身功夫？此前，父亲一直逼着我和弟弟练武术，但习武苦，弟弟甚至不予理会。看了《少林寺》，我情绪大增。父亲传授武术，套路极少。全是单调的技击招数，还让拳打三寸三，不许伸直。他只管姿式标准与否，从不破解玄机。能做旋子空中三百六十度转体，这个动作让我出尽风头。但父亲说这是花架子，没用，最多为表演助助兴。一次，和弟弟闹着玩，他一下反拧了我的手。顺着他用劲的方向，我返身一肘，把比我高大得多的弟弟重重地击倒在桌子下。父亲看得直乐，他曾逼着弟弟习武。这下你懂了吧，父亲对我说，这个抢背为何要用高中低三个马步？高马袭胸，中马袭腹，低马袭裆。因为地方小，你蹲不下矮马，高马正好中胸，这叫拳打卧牛之地。事先给你破解，不会这么准，也不会这么上手。我突然明白，《少林寺》的武戏全是技击散打的对练，其以六合抨手和梅花桩为主。翻阅父亲的手绘少林拳谱，无文字说明，全是单个的人像图。父亲说，不给你破解，是因为动作的一招一式，有无数个用法。这叫无极变有极，有极生四象，四象变八挂，八八六十四。其中的变化无穷尽，根本没法讲解。有人一打一个准，有人却不能。什么叫基本功，这就叫功到自然成，日久见功夫。

　　《少林寺》片头说，日本拳师宗道臣根据少林拳法壁画，自创日本少林寺拳法。简直是胡说八道，那其实就是少林小擒拿术。练过此术，方知拳打三寸三的道理。这个招数，专击关节，金庸在《射雕英雄传》中自创一名，叫挫骨分筋手，倒也有趣。

　　《少林寺》轰动世界，掀起了世界武术热，成了功夫片难以逾越的经典，是因为演员、拳脚都是真功夫。曾以为香港影星郭富城懂南拳，身形像，架式也足。但我在市西路的广告牌下发现了破绽，他握拳的小指是个兰花指。若和他过招，只需找准空挡，专锁那个指关节，稳胜。现在我已不练武术，也不看功夫片，现在的功夫片都是狗屁。我始终相信，再好的演员也演不了专业武戏。

　　那个时代过去了，但当年的心结却解不开。二十六年前，《少林寺》在我心里打上了烙印，成了绝唱。