安妮宝贝谈改名：以现在的心境 可以有个新名字

　　安妮宝贝是出版圈的一位“隐者”。多少年来，大家对于这位作家只见其文，难见其人。她几乎从不出席任何公开活动，连为自己新书“吆喝”也毫无兴趣，更别说签售了。这些年来，安妮宝贝书是一本接着一本出，但却很少接受采访。

　　昨天，长期处于“隐身”状态的作家安妮宝贝破天荒地出席了自己改名“庆山”后推出的首部作品《得未曾有》新书沙龙。这本书也是安妮宝贝首次尝试非虚构写作。

　　真容依然难现

　　手机没收 禁止拍照

　　活动地点位于北京五道营胡同深处的惠量小院。进去之前，工作人员告知不能拍照，请将手机上缴。更夸张的是，有记者录音笔也被告知不要使用，会后会有记录发给大家。

　　安妮宝贝穿着一件就像她小说里女主人公喜爱的棉布裙子，松松垮垮挂在身上。俩麻花辫束在脑后，脖子上戴着各色石头珠子串联起来的项链，手腕上也是这样颇具异域风情的手镯。

　　她说话的声音安安静静，很少看见她大笑，偶尔嘴角微微翘起，“我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边缘人，也是一个仅仅表达了个体自我价值倾向和哲学观的写作者。这些年，一直只写自己的字，保持写作之外的生活，十多年就这样过完了。”

　　为什么要改名？

　　“人的心每一刻都在发生变化，以现在的状态和心境，可以有一个新名字”

　　她不介意说自己的年龄，生于1974年的安妮宝贝今年正好40岁。在人生的这个阶段，她给自己起了一个新的名字——庆山。

　　“庆有一种欢喜赞颂的意思，对事物或者对周围的世界，是一种赞美和敬仰，不是消极的、灰暗的态度，所以我喜欢庆这个字。山是因为我自己旅行，爬过非常多的高山。山有时候是从海洋变出来的，它看起来很结实，好像是大地上特别稳定的东西，事实上它是有神性的，它是天地之间的过渡部分。有一个词叫‘静山如如’，这个词我比较喜欢，所以把两个我喜欢的字组合成一个名字。”她解释说。

　　为什么要改名？她说：“人的心每一刻都在发生变化，如同河流带走每一步旧的脚印，没有什么是固定不变的。以现在的状态和心境，可以有一个新的名字。”她表示，改名字这个事情，说复杂可以非常复杂，说简单也非常简单，无非就是选两个自己喜欢的字，但它又会有复杂的过程，“比如有很多朋友，他们会把自己的感受告诉你，觉得这个好、这个不好，但对我来说，我倾向于把一些事情尽量用最简单的方式去处理”。

　　她强调，这次改名不代表安妮宝贝这个名字的消失，“它承载了我以往所有的写作。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。所有新的发生，建立于原先的基础，而不是离开自己的过去。这个名字始终是我的一部分。如果你很早认识我，也可以一直称呼我为‘安’和‘安妮’，它溶化于‘庆山’这个名字中。”

　　新书尝试非虚构

　　“发现、探寻当下生活方式的另一种可能”

　　《得未曾有》是安妮宝贝改名“庆山”后的首部作品。据她介绍：从2013年下半年开始，她自北京出发，路线从江南延展到甘肃，遇见四个以前不相识的人。其中有爱作画也善于烹饪的厨子，有回归乡居的摄影师，有以诗歌以唐卡以修行以领悟，供奉信仰的年轻僧人，还有年过八旬、心守一事、古法弹奏的老琴人。《得未曾有》以文化实录的形式，发现、探寻当下生活方式的另一种可能。

　　安妮宝贝表示，这些人，虽然年龄、身份、经历、生活都截然不同，但也有隐约的相同之处。相对于很多人对所置身的时代的热衷和身不由己，他们作出了自己在可选限度内的决定。每一个人的言行，生命存在的状态，都在影响这个世界的变化。我们可以去学习和体会平静、素直、坚定、自省这些品质的含义，去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。

　　回顾自己以往的创作，她说：“在我二十几岁刚刚开始写作的时候，因为年轻，所以很多注意力会放在自己身上，我把很多精力用在自己的想象或者表达上面。到了这样的年龄，我觉得应该会重视分享和交流的一些价值。”她坦言，自己早期的作品可能在技巧上单薄一点，现在可能能做得更好，但骨架始终是一致的。

　　坦然面对争议

　　“争议不及一缕尘烟，写作只是一条路，我在其中发现和寻找自己”

　　对于一些争议，她说：“我写作这么多年，虽然好像读者也很多，但是事实上我的确没有怎么在意过其他人对我写作的看法。因为我觉得，写作对我来说，就是在于我想要表达。以前可能是表达一些自我的东西，现在可能会表达一些大家可以一起分享的东西。我唯一做到的一点就是，我从来不低估读者的智商，每个认真看书的人必然是有想法的人。有一些人出来说你怎样怎样不好，也未必有多么厌恶或者不喜欢你，也许他觉得很空虚，需要有发泄的东西。”

　　对于安妮而言，重要的是自己的生命需要成长，“我自己的心需要变化，我才能让自己的表达呈现不断扩展的方式。我觉得每个人的生命都应该呈现这样的趋向，如果你是停止的或者你把自己坚固起来不变化的，始终都认为自己是对的，或者认为自己是完美的，这样是会有一些问题的。”

　　“从20余岁的年轻女子，写作至今，十六年过去。一路走来，已近中年。我并非别人想象中或虚拟中的一个标签。所有事非争议不及一缕尘烟。我只是一个平凡而安静的写作人，有时过于专注，遗忘了世间的热闹。写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中发现和寻找自己，也是铃木俊隆说过的一句话：我们研究了自己，最终是为了忘记自己。”

　　笔下的爱情在改变

　　“以前写一个男人和一个女人，现在写他们和她们”

　　爱情是安妮宝贝笔下很重要的内容，现在的她如何理解这个问题呢？她说：“现在有很多小说都会写爱情，包括我自己很多作品也都写了以情爱为基础的世界的构成。我现在思考这个问题可能跟以前有所不同。以前我会把这个概念放在单独的一个男人和一个女人，放在单独的个体上，是一个我和你之间的关系，或者他和她之间的关系。但是现在我会把它放到我们和你们，或者他们和她们之间的关系。我们必须要从个人的欲望里走出来，走出来以后就会带给自己很大的解脱。”

　　据悉，接下来，她还会继续以“庆山”这个笔名发表散文、长篇小说。

　　文/本报记者 罗皓菱