《醉乡民谣》：荒诞生活里的执拗与坚守
参与互动(0)《醉乡民谣》：荒诞生活里的执拗与坚守
嬉皮笑脸是科恩兄弟的一种标志性腔调。其实科恩兄弟镜头底下的每一个主人公不是命运多舛就是倒霉透顶，他们本没有笑出来的理由，可经过科恩兄弟的一番讲述，坐在屏幕外面的观众和屏幕里面那些倒霉蛋之间就建立了某种联系，这种联系或许是关于某种荒诞生活的共鸣，或许是关于解决某个难题时潜意识里的共谋。总之，在科恩兄弟的电影里，嬉皮笑脸最终变成屏幕内外精心搭建的一种流露着邪黠的默契。
想在《醉乡民谣》里看一个励志故事，或者寻找温情款款那你就错了，科恩兄弟营造的格林尼治音乐村里有的只是看不到头的放任与绝望。但这种情绪又绝不是凯鲁亚克式的颓废，因为颓废说穿了仍是一种不甘，可绝望其实早已深深融入现实，融入主人公勒怀恩·戴维斯每天的起床睡觉刷牙吃饭里，成了生活的一部分。
本片故事发生在1961年的纽约，格林尼治音乐村像北京的圆明园和宋庄一样，挤满了怀揣梦想的文艺中青年。那光景没什么人爱听民谣，作为一个苦逼民谣歌手，勒怀恩连个固定住所都没有。从影片的细节交代里我们知道他以前有个叫麦克的搭档，但这哥们儿走上了大多数音乐天才选择的绝路，留下勒怀恩一个人在纽约的风雪里苦苦挣扎。他收不到老唱片的版税，弄丢了好心收留他的教授夫妇的猫，还让好朋友简怀了孕，他费尽心机好像只是为了做一件事，那就是把本就模糊不清的生活涂抹得更加面目全非。科恩兄弟再一次用嬉皮笑脸的腔调讲述了勒怀恩所代表的一大批艺术工作者的生活状态——他们铁了心地要把一种不堪，淋漓尽致地呈现给观者，为的却不是烘托后来的世俗意义上的成功，而恰恰是要宣告和这种世俗成功决绝地一刀两断。科恩兄弟的语气里有戏谑也有悲悯，但归根结底是要展示一种荒诞生活里日渐稀罕却无比浓烈的执拗与坚守。就像好心的教授夫妇邀请勒怀恩共进晚餐并想让他唱上一曲，一向温良的勒怀恩却突然爆发，说那是他谋生的技能而不是杂耍——自尊遇上善意的挤压，往往反弹得让人心碎。
片尾没有令人期待的唱片付梓或者皆大欢喜的签约场面，有的只是勒怀恩千里迢迢地跑去芝加哥并在大佬格罗斯曼面前试唱，却最终被告知没有商业前景。格罗斯曼的麻木与勒怀恩的淡定手挽手击中观众的内心，让这一场对白简练甚至没有表情的戏张力十足。绝望的勒怀恩淡然面对生活给予的一切，他可以在地铁里卖力地追赶跑掉的猫，也可以为了吃饭去报名当水手，但唯独不能接受他的音乐世界里一丝一毫的不洁，就像格罗斯曼问他是否愿意唱和声时坚决说出的那个NO。
本片故事发生于秋冬时节的纽约，色调灰暗，寒风瑟索。但这并不妨碍各种好笑的桥段传递的调侃效果，因为导演其实无意营造一个凄凄惨惨的生活图景，他们的本意只是让一切显得好玩。片中的音乐人个个食不果腹却精神饱满，一抱起吉他就像打了鸡血分泌了过剩的力比多，唱得无比欢乐。从这个角度看，与其说科恩兄弟在片中呈现了不堪的生活，倒不如说他们其实更是在表现艺术家们对这种不堪的忽略与鄙夷。
狡猾的科恩兄弟在影片结构上再次嫁接了他们标志性的技巧，即首尾两段戏正好拼成一个完整情节。在这个段落里，勒怀恩被守在酒吧门外的老人误当作捣乱的小混混一顿胖揍。起初你以为那是生活的一记重拳，到后来你才明白其实老人坚定的背影才是对音乐最固执的守候。勒怀恩和观众一起明白了这一点，于是一个默契的达成，最终构成了科恩兄弟电影中并不多见的一个略带光明与温情的结尾。任凡
>文化新闻精选：
