金庸与《天方夜谭》：读过、喜欢、推崇

　　□刘国重

　　1955年，金庸开始写作生平第一部武侠小说《书剑恩仇录》。2月8日起，连载于《新晚报》的“天方夜谭”版，版面编辑就是新近去世的罗孚（柳苏）先生。——这个版面如果不叫做“天方夜谭”，金庸也还是会写他的小说，但这样的巧合，也微妙地显示出金庸与《天方夜谭》一书的精神血脉关联。

　　金庸读过《天方夜谭》，金庸喜欢《天方夜谭》，金庸推崇《天方夜谭》。

　　1954年7月，当金庸还不是金庸的时候，他就写过一篇《谈〈驯悍记〉》，说：“在别人饿得不得了的时候故意拿美食佳肴来引诱他而不给他吃等等，在阿拉伯的《天方夜谭》中也有类似的故事。据说莎士比亚没有看过《天方夜谭》，但这种民间传说在英国流行也是很可能的。”明知莎士比亚没读过《天方夜谭》，还是要谈说《天方夜谭》，可见金庸是如何看重《天方夜谭》了。在《新晚报》“天方夜谭”版，金庸就模仿《天方夜谭》，写出一个“在乾隆皇帝饿得不得了的时候故意拿美食佳肴来引诱他而不给他吃”的故事。

　　《天方夜谭》是中东地区穆斯林创作整理的一部故事集，《书剑恩仇录》开篇不久，就写到了中国的穆斯林群体，就是霍青桐和她的家人族人。《书剑恩仇录》写到沙漠中一座曾经“十分繁盛的城市”，荒废了，长久被人们遗忘了。这样的“古城”，在中国古典小说、戏剧中，极为罕见，在《天方夜谭》却很常见，例如《大漠上的金银城》。

　　《书剑恩仇录》，很对得起“天方夜谭”这一版面名目了。

　　1959年，金庸写成《雪山飞狐》，读者多以为此书必然受黑泽明电影《罗生门》极大影响。于此，金庸否认：“在我，其实是从《天方夜谭》讲故事的方式受到了启发。不同之人对同一件事讲不同的故事，起源于《天方夜谭》。”（严家炎整理《金庸答问录》）我读这段话，就感觉金庸是把《天方夜谭》当“祖宗”供奉的，果然在金庸2003年补写的《雪山飞狐·后记》中又读到这样的话：“《雪山飞狐》对过去事迹的回述，用了讲故事的方式。讲故事，本来是各民族文学起源的基本方式……苏丹王妃雪哈拉查德（通译：山鲁佐德）为了延命，每夜向苏丹王讲连续故事，故事精彩百出，生动之极。她是我们报刊上写连载小说人的祖先。木匠以鲁班先师为祖，演员以唐明皇为祖，我们连载小说家的祖先可美丽聪明无比，她讲了一千零一夜的连续故事……她的故事一个套一个，巴格达一名理发匠有六个兄弟，自己讲一个故事，六兄弟又各讲一个，故事有真有假……说到讲真假故事，世上自有《天方夜谭》之后，横扫全球，《罗生门》何足道哉！”

　　金庸对《天方夜谭》，实是推崇得很。

　　金庸推崇《天方夜谭》，更认同《天方夜谭》所代表的文学风格、路数，而对“现代派文学”颇有微词：“讲故事，是任何文学的老祖宗，但后来大家渐渐忘记了。现当代文学界甚至觉得小说讲故事就不够高级，不够知识分子化，过分通俗。越是没有故事，叫人读了不知所云，在大学的文学系中才有作为讨论的资格。”（新修版《雪山飞狐·后记》）

　　金庸对池田大作说过：“文学的想象力是天赋的，故事的组织力也是天赋的。同样一个故事，我向妻子儿女外孙讲述时，就比别人讲的精彩动听得多，我可以把平平无奇的一件小事，加上许多幻想而说成一件大奇事。”这就是《天方夜谭》的风格啊。“文学的想象力是天赋的，故事的组织力也是天赋的”，这句话说得有些过于绝对，但我觉得那意思却并无“绝对化”之弊。除非天生智障，我们每个人一生多多少少都给人讲过故事，也都从不同渠道学习了讲故事的技巧。金庸讲故事比别人更精彩动听，靠的是“天赋”，但他并没有否认后天学习的重要性。金庸向之学习的，很重要的一部书，就是《天方夜谭》。