狂骜不驯张贤亮：中国作家中的“异数”

　　中新社北京9月28日电 (记者 应妮)78岁的张贤亮去世，是今天各媒体一个不大不小的新闻点。

　　说“不大”是因为，去问问现在的“90后”们谁是张贤亮，多数人会茫然地看着你，完全不知所指；说“不小”是因为，对于从“文革”走来的一代，张贤亮的《绿化树》等“伤痕文学”代表作可谓领风气之先，他对性的描写即使放到当下也是大胆的，这从《灵与肉》、《男人的一半是女人》这些小说作品名称也可见一斑。因为他的文学成就，张贤亮后来当选宁夏文联主席和中国作协宁夏分会主席。

　　张贤亮的背后有太多故事，可谓是作家中的“异数”。19岁一首《大风歌》的诗让他以“右派”身份押送农场“改造”长达22年，经历过饥饿昏厥以致被送到太平间，随后又被人救回；他自言40岁以前都是童子，对于性他也从不言耻，还说“别人想女人的年龄，我在想政治，想怎么活下去”。

　　张贤亮曾说，这个时代的读者不配看他的文章，所以他也不屑给读者写书。固然，这可以看做他江郎才尽的托词，但其人性格上的狂骜不驯由此尽显。

　　除作家身份，他更为世人熟知还有他的宁夏镇北堡西部影城。他就是这个因《大话西游》、《新龙门客栈》等取景地而走红影城的董事长。

　　当宁夏文联要办企业时，张贤亮把多年积攒的海外版权费近70万元人民币拿出来，以贷款名义借给文联。冒着投资打水漂的风险，他开始管理镇北堡，那时他已经50多岁。

　　在中新社记者和张贤亮有限的接触中，2005年的中国作协第六届第八次主席团会议在宁夏银川的镇北堡举行，作家陈忠实、陆天明等人都在场。张贤亮以“地主”身份招待众人，豪爽诚然不假，却也有在“一众小伙伴”面前炫富之嫌。

　　在记者看来，最可惜的，或许是他留给世人关于自己的故事还是太少。虽然张贤亮一直说自己正在写一部自传体的长篇家族史小说，但他自己也坦言是“玩儿着写”，并放言“90岁才是真正的自由”。

　　为什么张贤亮永远偏安宁夏一隅，当年王蒙请他出任《人民文学》主编也被拒绝。或许张贤亮把自己“放逐”在西北，不仅仅为了“贩卖荒凉”，这片荒凉才是其精神自由所在。(完)