编辑谈《乌青诗选》：是当代诗歌史上重要的作品

　　近日，一幅看起来几乎全部空白的画作，拍出了1500.5万美元（约合人民币9200万元）的成交价。消息一出，引发网友集体吐槽。在很多人看来，一幅看似空白的画价值近亿元人民币，实在是一件难以理解的事情。“家里的白墙”“地板砖”“壁纸”甚至是“局部放大的草纸”，都被用来调侃这幅画作给人的印象，甚至有人开玩笑地猜测，这幅画之所以拍出高价，莫非是因为其中隐藏着一幅藏宝图，可以为藏家带来巨额财富。

　　如今，被人看不懂的不只是画作，还有文学作品。前不久，网友贴出了先锋诗人乌青的旧作，其中《对白云的赞美》引发网友“围观”。“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”这看似无意义的诗歌内容引来了众多网友的热烈讨论，很多人表示“读不懂”，认为这样写诗是在“浪费纸”，还有人说：“我小学一年级时都写得比他好。”

　　和对“空白画”的态度相似，对于网友的吐槽，许多文学圈内人士不以为然，甚至有诗人希望人们能以独立思考的开放心态去欣赏诗。尽管有圈内人站出来力挺乌青，但“我觉得这辈子估计都无法理解艺术了”“这才是地球与火星的距离”依旧成为如今不少网友对于前卫文学艺术作品的感想。

　　实际上，这样的现象这两年并不罕见。就在去年，一篇被网友评为“这是我看过的最鲜活的艺术评论帖，憋笑憋到内伤”的吐槽帖——《我今天去了省艺术馆》在微博上走红。帖子以图文并茂的形式描述了自己参观展览的感受，引得网友纷纷跟帖自嘲是“艺术的土鳖”，并称要“远离艺术做正常人”。

　　无论是绘画还是文学，作品是客观存在的事物，但审美却是主观观念。面对众多争议和“口水”，究竟是这些作品太前卫，还是我们的欣赏水平不够？著名画家吴冠中曾表示，中国的“美盲”比“文盲”多。难道正像他所说的那样，我们与这些艺术家、诗人真的有着很深的隔阂？这让人们不禁想问，杰作与“涂鸦”，诗歌与“废话”之间，究竟有着怎样的界限？我们到底该如何打破这道隔阂？也许，当它们出名之后，这道隔阂就没有了。

　　那些你看不懂的诗

　　忠于诗人自己的诗就是好诗；诗被写出来，也不是为了被看懂的

　　对于被网友看做是“废话连篇”的乌青诗作，记者采访了《乌青诗选：天上的白云真白啊》一书的编辑马伯贤。他告诉记者，之所以出版这本书，是因为“非常有必要”：“我们出版这本书，完全是认为它具有很大的出版价值，是当代诗歌史上一部非常重要的作品。”他认为，作为一名先锋诗人，乌青拥有自己的创作理念，也有自己对诗歌的理解。

　　“真正的诗应当为诗人自己而作，在创作过程中表现诗人独特的生命体验与个人情感。”南开大学文学院博士生张昊苏说。从这个意义来说，忠于诗人自己的诗就是好诗。著名文学评论家蓝棣之先生所说的“一切文学经典都是有病呻吟”也契合了这样的观点。张昊苏解释，从这个意义上说，文学作品是纯粹个性化的，就如同我们不能替别人生病一样，我们也不能代别人抒发情感。在张昊苏看来，从乌青个人角度来说，诗被写出来，也不是为了被看懂的。在现实中，个人体验有时恰好符合集体情感，也就容易被大众所传诵；而有时则遗世独立，不与人同，自然难免被冷落。“乌青力图用所谓的‘废话’表述自己独特的生存体验，重新反思语言的本质特征，在诗歌领域无疑有探索意义。一旦诗人选择为己写作，就应该完全忠于自己，勇于承受可能带来的窘迫与讥讽，而非为了社会评价而取悦读者。”他说。

　　那些你看不懂的画

　　抽象艺术是公认的艺术的高级形式，其技术性非常之高，细微处定会有艺术家精心处理的细节

　　短短几天，有那么多人讨论诗歌，对于诗歌的传播与发展来说，不得不说是一件好事。就像人们对于艺术品的关注，同样对人们认识艺术有着很好的促进作用。著名文化学者、艺术品投资鉴赏专家吕立新认为：“人们对‘空白画’的吐槽，其实是一件好事，这证明如今中国老百姓的视野放宽了，眼睛不像从前一样盯着国外的豪车名表，也看到了世界高端艺术品，只不过现阶段，人们对此感到茫然，是因为对于这些艺术不太理解而已。”

　　虽然当今越来越多的人对艺术产生了兴趣，但是兴趣与理解之间，还有很长的路要走。在很多人眼中，颜色和谐、画面精致、构图匀称，这才是“美”，然而很多艺术品却并非如此。最近，一条名为《你能辨别出艺术品和涂鸦的区别吗》的微信被疯狂转发。在朋友圈中，很多人感叹自己“实在猜不中哪些是大名鼎鼎的艺术家画的，哪些是小孩子随手涂抹而成”。

　　吕立新说，“艺术”与“涂鸦”本就不能混为一谈，“看似‘涂鸦’的艺术品之所以能卖出高价，是因为它一定是艺术家创作生命中的精心之作，体现了艺术家本人所处时代的社会氛围和文化艺术思潮，而且是艺术家整个成长过程中的重要作品。同时，它绝非艺术家信手所画，其中包含了很高的绘画技巧。”就用这幅拍卖成交价1500.5万美元的“空白画”为例，它属于抽象艺术范畴，而抽象艺术发展到今天，是公认的艺术的高级形式。吕立新介绍，虽然远观如涂鸦一般，但是抽象艺术的技术性非常之高，细微处定会有艺术家精心处理的细节，而网友如今不理解乃至吐槽，是接触这类艺术品较少的结果。

　　怎样才能看懂这些

　　艺术还是涂鸦，时间会给出答案；多学多看，提升自己的艺术鉴赏能力，成为“具有特殊资质的个人”

　　当代文学艺术创作百花齐放，在绘画领域，公众对于某种艺术的接受需要一个过程；同样，在现实中，诗人的思想不被当世理解，也是古今中外共有的现象。马伯贤觉得：“‘五四’时期的新诗，也让读惯古典诗的人不理解，但是在后来的岁月里，它慢慢为人所接受，或许未来人们也能接受乌青。”

　　作为一般人，若想理解那些高端艺术品的艺术价值，吕立新认为：“一定要多学多看，读读世界绘画史方面的著作，读一些画家传记和创作心得，有助于我们理解艺术品包含的深刻内涵。”“当诗的目标读者是小众而非大众时，大众如想读懂此类作品，就只能提升自己的艺术鉴赏能力，成为‘具有特殊资质的个人’。”对于如何读懂诗歌，张昊苏的看法与吕立新类似。

　　确实，艺术是需要观众的，同时，它也需要通过作品去启发、培育观众。对于这些作品，一百个人有一百种解读，没有标准答案，这也正是它们的魅力所在。“文章千古事”，这个道理可以拓展到所有精神文化层面，至于这类“废话诗”是不是好诗，“涂鸦”是不是好画，只要我们抱着开放、平等和善意的态度看待它们，时间便会给我们一个答案。本组撰文 本报记者 肖明舒