1949年太平轮因超载等被撞沉 致近千绅士名流遇难

■停在黄浦江上的太平轮

　　■1949年前后，上海十六铺码头永远挤满了离开、逃亡的人群，很多人再也无法回到上海。

■太平轮失事后部分幸存者合影

■1949年2月1日《大公报》的太平轮事件报道及部分遇难名单。

　　太平轮再次进入大众视野，是在60年之后。借着《寻找太平轮》纪录片的拍摄，《太平轮一九四九》书籍的出版，再加上吴宇森《太平轮》电影的上映，中国的“泰坦尼克号”事件，终于获得了以讹传讹的‘黄金船’之外的关注。那段令人扼腕不已的历史，终于借助这些持续的努力，重新回到公众记忆之中。

　　■张凯阳/文

　　1949年1月27日，除夕前日，岁暮天寒，一如北国的局势。

　　其时，平津战役进入尾声，再过几日北平就将易帜。南京政府兵败如山倒，朝不保夕的恐惧感，从政府要员蔓延到普通民众，国民政府卷金远撤，国民亦惶惶不可终日。有门路的早已乘机，逃往远离战火的异国他乡，没有门路的，只能在战火中苟且偷生，夹在中间的，想方设法挤上如“太平轮”这样的客轮。

　　这是农历新年之前从上海驶往台湾的最后一班船，手持船票的只有508人，而实际登船的却过千，再加上货物、机关文牍和银洋，太平轮处于严重超载状态。为躲避宵禁盘查，太平轮悄悄熄了灯，改变航线，全速行进，在舟山群岛海域，与另一艘同样在黑灯瞎火里前进的建元轮相撞。建元轮随即沉没，太平轮却未得到“太平”的庇护，冒险前行，力图自救，可惜功亏一篑，最后得救的仅有36人。

　　那些因船太挤、生病，还有因孩子吐奶临时退票躲过一劫的，或许庆幸于出发前的一闪念；而那些奋不顾身挤上客轮，以为有一处彼岸可以暂时栖息的人，不得不感慨命运弄人。而那些没有客轮可挤的人，命运如何，历史连叹息的机会都没有给。

　　大厦将倾，一艘客轮的沉没，实在无足轻重。即便这艘船上不乏党国政要，不缺机关文牍，还有大量的黄金银洋，但在当时，这样的海难只能不了了之。虽然一个家庭，一个家族，一个时代的命运都陡然翻转，但太平轮事件却只能犹如当初的沉没一般消失在海底。

　　记忆是可敬又可怕的东西，它能在数十年上百年之后，仍让人看到时代的乖谬；也能在不到短短一代时间，就让人忘记过去的苦难。而这忘记，有时是不经意间发生的，有时则经过权力对记忆的删削、改写。

　　“太平轮”介于两者之间。我们有太多的大事充斥于记忆里，以至于大时代里的个体的命运，淹没在一个接一个的苦难里。即便太平轮沉没这样丝毫不亚于“泰坦尼克号”的海难，也仅仅从属于“国民政府带领二百万残兵、难民来到台湾”这样一句冷峻的描述。

　　导演吴宇森的“无关”声明，犹如此地无银，将“太平轮”的记忆处境展露无遗。一场大时代里的海难，从来都不是一起普通的事故。它来自于时代，从属于时代，然而却超越了时代。六十五年之后的我们，重看这部历史时，除了对命运无常的感慨，则满怀对时代的唏嘘，更能看透那场争斗背后的代价，这正是经由个体记忆重构集体记忆的意义所在。

　　作为重构记忆的一种载体，电影能够带着人们重温战火纷飞的时代，身临其境般重温人性与命运的抉择。但时代背景越大，电影就越容易迷失。历史越是复杂，电影就越容易陷入浅薄。如果电影只是试图在边缘打回场，不愿正视历史的真实与残酷，东施效颦般追随泰坦尼克式的爱情痕迹，最终的作品只会显得不伦不类。

　　在时代的动荡里，很多人陨落于去往彼岸的路上，如黄土一般湮没无闻。还有更多的人，以为那彼岸世界就要到来，在赔上自己的青春之后，才知道所谓的理想只是虚妄。

　　延伸

　　作家笔下的“太平轮”

　　一班船，成为了上一世纪的符码，成为了少年青春的乡愁

　　一九四九，对这一代的华人是个敏感的数字，战火迷乱，两岸相隔，记忆离散在许多台湾作家笔下。一九四九年离别故乡，到了台湾落地生根六十年，悲伤哀怨，往往成为上一世纪的符码；最后一班船，成了少年青春的乡愁。有人一辈子没有再回到故土，有人再回少年山河梦土，却再也唤不回花样年华。

　　太平轮曾在白先勇笔下，化为小说《谪仙记》的题材，《谪仙记》中曾写到一位上海小姐李彤，因太平轮出事，父母都遇难的情形，之后被上海谢晋导演改编成电影《最后的贵族》。

　　二○○七年春天，与曹又方在上海相约吃饭，她说要写部小说，构思把太平轮背景放入。回台湾后，我把太平轮相关剪报资料寄到她珠海住处，相约哪天再多聊些太平轮往事；可惜她二○○九年春日辞世，我们来不及一起再赏桐花，也不知道太平轮的小说，她写完了吗？

　　一九五○年代女作家徐钟佩，曾经生动地描述了搭乘太平轮的经验：

　　“太平轮是一个黑黝黝的大黑洞，人一下洞，就有一股异味扑鼻，地下又臭又酸，原来是艘货船改装。”

　　夏祖丽说，她们全家是坐中兴轮到台湾，她的丈夫张至璋全家也是，只是当时年纪小，不复太多印象。她的大哥夏烈说，她们全家坐中兴轮，但是父亲何凡早年许多精彩照片、参加比赛得奖的奖牌，全跟着太平轮沉落海底了。他们的母亲林海音，却细心保留了中兴轮船票及一篇陈述他们初到台湾的短文。

　　许多作家都曾描述离开大陆的最后一眼，如军中作家王牧之、王鼎均，都曾叙述过别离惆怅。司马中原是在一九四九年五月十二日下午，坐上最后一班“大江轮”商船，在共军的炮火射击下，仍往台湾航行。他形容上船时：

　　“当时雨落得很大，炮火却不断盲射而来，码头北面是大片广场，广场上几乎排满了装甲军车……我被安排在船腰上空的一艘救生艇上，视界广阔，空气很清爽，但离开烽烟滚滚的大陆，心里却很凄伤。”

　　回首六十年前，来不及到达台湾、葬身海底的魂魄，早已随巨浪舞动向天；汹涌潮水，将陈年往事滚向远方。天，望不见尽头；海，看不见彼岸。所有的幽怨，化为沉香，期待着下一轮太平盛世！

　　(节选自《太平轮一九四九》，张典婉/著)

　　“太平轮事件” “太平轮事件”发生于1949年1月，由大陆驶往台湾的中联轮船公司轮船“太平轮”因超载、夜间航行未开航行灯而被撞沉，导致船上近千名绅士、名流罹难。这一事件曾被称为“中国的泰坦尼克号”。

　　图片来源：上海档案馆