蔡崇达推新书《皮囊》 韩寒吐槽其拖稿三年

　　蔡崇达，80后，闽南人，在媒体圈中拥有传奇人生。曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》，现任《中国新闻周刊》执行主编； 2013年创办男装品牌“单农”，目前单农已成为国内最具艺术质感男装品牌，现有近30多家门店，业内预估市值过十亿；首部作品集《皮囊》于12月9日全面上市。值得一提的是，他和厦门也颇有缘分。2007年他从三联辞职，在《厦门日报》任记者数月。

　　　出版社说蔡崇达任性了！明明已经在北京办过新书发布会，他却要带这本《皮囊》来福建做分享。蔡崇达答要回家啊！我要回家，书也要回家。因为这本书每个故事都是闽南的故事，每个思考方式都是闽南人的思考方式。

　　8年前，他曾写过一篇“那些我们始终要回答的问题”的博文，而这也是他昨晚在厦大演讲的主题。他写道，“或许，生活就是套这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，你永远看不到下一个问题。”

　　写书，想看见更多人

　　在《厦门日报》工作时，曾跟同事提起出书的渴望

　　写书这件事，蔡崇达想了很多年，从中学时代和韩寒一起获作文奖就开始了。2007年他跳槽来《厦门日报》写新闻的日子里，也跟同事提起过出书的渴望。未成形，是因为他觉得书是神圣的东西，对文字的要求一直苛刻。

　　这样一个人开始写书，势必花了很多情感的力气。答案躺在《皮囊》的后记里。30岁那天，蔡崇达在大英博物馆参观一场展览：长长的展台，铺满各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——陈列着已逝的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及他们最后时刻的面容。

　　阅读着一张张脸，蔡崇达突然想起已经离世的父亲。“我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。”蔡崇达说，也是那时他开始想认真“看见”更多人，“看见”自己。

　　拖稿三年却改不动

　　帮他出书的韩寒吐槽：“这个时代比我还能拖稿的作者不多了。”

　　好不容易决定要出书了，蔡崇达却又任性了。“心理压力挺大，想写好一些再好一些，就不断想改稿子。”蔡崇达告诉记者。帮他出书的韩寒也禁不住吐槽：“这个时代比我还能拖稿的作者不多了，蔡崇达先生拖了三年。”

　　不放心，是因为蔡崇达对这些文字太珍视了，并且一个个身边人的故事，最终指向了他自己。就像白岩松所说，蔡崇达写的是一部内心纪实。蔡崇达自己也说这种写作有点像自我解剖，痛，但也让他尽可能地“看见”想珍惜的人，他的阿太、他的父亲母亲。这些记忆也让他清晰地看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题。

　　把出书的事情交给韩寒，也是蔡崇达对这本书负责的方式。两人从高中参加作文竞赛结识，一直都是“远方的好朋友，彼此眺望着”。在今年《皮囊》的新书发布会上，远方好友韩寒果真在“远方眺望着”未能亲临现场。不过，他托人送来一辆自行车，告诉蔡崇达你得减肥了。蔡崇达笑着说，他们是那种只要需要都会在身后的朋友。《皮囊》书稿的成形，也多亏了韩寒在背后的催促。后来，这本书稿还被这些年来与蔡崇达因工作结缘的刘德华带到剧组去读。后者把自己关在房间里三天，主动给他写序说：“认识崇达、看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。

　　忘了说，纠结了三年，蔡崇达并没有改动太多文字。因为他发现根本改不动，也因为那些烙在骨骼的一切，从一开始就是激情澎湃地落在纸上。　本报记者 郭睿