评余秀华的诗：挑战了我们时代的流行美学

　　◎杨庆祥

　　关于余秀华，我想起来的有这么一二。一是，数月前，诗人彭敏给我电话，说想在人民大学举办一场主题为“日常生活，惊心动魄”的底层诗人诗歌朗诵会，五个诗人中，第一个就是余秀华。京城此类活动极多，大多时候很无趣。但我读了余秀华的一首诗后，同意了。那首诗是《我养的狗，叫小巫》，其中一段是这样写的：

　　“我跛出院子的时候，它跟着

　　我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

　　我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

　　我伸手过去，它把我手上的血舔干净

　　他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

　　比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

　　他喜欢跳舞的女人

　　喜欢看她们的屁股摇来摇去

　　他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

　　还总是蒙着脸……”

　　二是，在朗诵会现场，第一次见到余秀华，普通、朴素、沉默，被媒体夸大的生理疾患也不是很明显，是那种走在任何地方都很难引起注意的普通女性。按照我这种小资产阶级的审美，她几乎没有第二性征。但她的朗诵还是激起了全场的热情，她站着朗诵的时候，全身有非常明显的颤抖，几乎不能读完一首诗，最后以哽咽和眼泪收场。掌声极其热烈，还有无名的献花者，以及拥抱、赞美，如非我的适当控制，那次的五人朗诵会差点变成了余秀华的专场。

　　我相信那一刻所有人都是真诚的。余秀华是真诚的，无名的听众和朗诵者是真诚的，当时我说了一句：在一个失聪的时代，这种朗诵有如天听。我说的那句话也是真诚的。但回过头来想一想，这种真诚的背后是否有某些夸张的成分？或者说，这种真诚可以持续多久？对于那天来的大多数听众来说，这一真诚的持久的时间大概就是朗诵会的那一个小时。当活动结束，他们钻入地铁，还会投身于自己可能毫无诗意的日常生活，但这没有关系，因为他们可以在下一个余秀华或者另外一次氛围中找到安慰，无论这个安慰是灵修还是茶道，是仁波切还是终南山隐士。我们这个时代的神奇之处就在于，我们可以将一切严肃的和不严肃的、高级的和不高级的、神圣的和卑贱的都煲成一锅汤——心灵鸡汤或者是孟婆汤。

　　问题的关键之处更在于，这个“真”在余秀华这里能持续多久？在余秀华没有被微信朋友圈刷屏之前，她的诗歌不过是她对无常命运的痛苦回应，它最初和最高的美学都是“真”。它恰好挑战了我们时代的流行美学——在景观和符号的堆砌中越来越假的美学。这是余秀华让我们惊讶的地方。在这个真面前，对其诗歌进行艺术上的挑刺和指责都可能只是一种美学的傲慢，它当然有道理，但并没有深刻的说服力。一个拥有读写能力和精神景深的人大声地呼唤爱情、诅咒命运甚至是发泄情绪，这是一种具有原初创造性的力量，这种发自生命内部的真诚的写作，在我们这个彬彬有礼且充满了腐朽道德气息的时代，不是太多，而是太少了。

　　余秀华还能坚持这种真吗？为了写这篇文章，我第一次去逛了她的博客，发现在人大朗诵会结束后，她写了一篇博文，在博文中她感谢了一长串的事物：具体的人和抽象的好心。那么，她接下来是否还要感谢各路媒体、TV、甚至是某些来自权力的含情脉脉的“关怀”？

　　她怎样领受厄运的馈赠当然是她的自由。只是从旁观者的角度我总觉得这里面有些什么东西开始变形。那份真——独自面对命运并和命运死磕到底的真，还会在诗歌中蓄积起来并成为一种有力量的写作吗？所有的人都没有耐心来进行足够的等待，而真正的诗歌和真正的命运恰好需要这种忍耐。余秀华有没有意识到，其实她唯一需要感谢的就是这无常的命运本身，这么说我充满了道德的自责，毕竟，没有人天生就该受苦。从这一点来说，我当然希望余秀华的生活变得越来越好且诗歌也越写越好。但如果她的生活变得越来越好而诗歌写得越来越差，我也不会惊讶，因为，命运就是这么诡异，而人性，也从来没有圆满过。