毕飞宇谈对话：任何时候聊文学，我都有热情

　　今年年初毕飞宇新作《牙齿是检验真理的第二标准》由人民文学出版社出版。与毕飞宇以往作品不同的是，这不是小说而是对谈录。毕飞宇在书中对自己前半生的文学创作进行了总结。毕飞宇为何选择对谈录这种形式？他在写作中，又遇到过怎样的困惑与感动呢？

　　现代快报记者 郑文静

　　对话对作家来说非常重要

　　作家通常可以分为两类，一类作家是特不能说而能写的，一类作家是特能说而不能写的。

　　所以，新书《牙齿是检验真理的第二标准》作为一本对谈录，引发了很多读者的兴趣：“毕飞宇属于哪一类？”

　　“有朋友认为我属于又能说又能写的类型，甚至说得比写得还要好一点。”但毕飞宇本人并不认同。“其实我是一个说话有点障碍的人。但是我也承认，一谈文学我就容易兴奋。不需要一滴酒，马上就能很开心，内心所有的墙都没有了，无论认识或不认识的，无论是谈哪个作家、哪部作品，无论有没有读过，任何时候你跟我聊，我都有热情。”

　　在毕飞宇看来，对话对于写作来说非常重要。“一个写小说的完全依靠自己，把自己封闭在书房里面完成自己的一个世界，是件挺冒险的事情。”

　　想成为写作天才

　　首先得是一个阅读天才

　　人们评价一个好作家常用“天才”一说，称其有才气。毕飞宇在文学上的才气是公认的，但是写作真的有天才之说吗？

　　在毕飞宇看来，想成为写作天才，首先得是一个阅读天才。

　　“阅读天才，在吸收外部世界的时候，你的内部、你的大脑、你的心智在处理外部信息的时候一定是与众不同的。你与众不同的阅读的才华，最终让你在输出的时候成为一个写作的高手。”

　　谁规定下一部作品

　　一定要比上一部好

　　当一个作家有了好作品，有了名气，读者就会对他接下来的作品有一个较高的预期。在写出了《平原》《推拿》这样的作品后，毕飞宇有没有担心过接下来的作品写得不好，该怎么办？

　　毕飞宇以他的三部曲《玉米》《玉秀》《玉秧》为例。

　　当时，他把《玉秧》写出来的时候批评界有一个说法，《玉秧》写得不及《玉米》和《玉秀》好。“当时，李敬泽老师站起来说，你们还让不让人活？人家写了《玉米》你们说好，写了《玉秀》你们说好，写了《玉秧》你们要求比《玉米》和《玉秀》都要好，哪有这样欺负人的？这句话对我来讲是很温暖的。谁规定了写小说的人下一部作品一定要比上一部作品好？”