《平凡的世界》:路遥式的悲壮与激情

　　上世纪90年代初，路遥小说《平凡的世界》在高中、大学校园里风靡一时。那时几乎所有的读者，尤其是年轻读者的注意力，都放在书中的绝对男一号、弟弟孙少平身上。这个声称“我迟早要扒火车去外面的世界”的农村青年，自负又自卑，细腻而敏感，一心向往着诗和远方，当然，还有高大英俊的外表，以及谈了一场精神上门当户对的恋爱——在这部以现实主义著称的小说里，孙少平身上散发着浪漫和理想主义的光辉。而哥哥孙少安呢，只是一个大家庭中努力让全家人吃饱肚子、给家人收拾各种烂摊子的长子，最多也就是想办法让跟自己一起穷过的乡亲们过上好日子——当时的感觉是太“平凡”了。

　　时隔20多年，正在东方卫视播出的电视剧《平凡的世界》，把路遥这个久违的名字再次带回到大众视野。当年跟刚出场时的少安、少平差不多同龄的读者，如今都人到中年，拂去浪漫和理想的玫瑰色，现实已经露出狰狞的真容。许多之前没怎么关注过的路遥往事，也都随着电视剧的开播出现在各类媒体上。路遥在《早晨从中午开始——〈平凡的世界〉创作随笔》题记中写着“献给我的弟弟王天乐”，就在前几天，我读到王天乐(2007年与路遥患同样病症去世)所写的《〈平凡的世界〉诞生记》，他回顾了路遥“舍生忘死”式的写作，在这篇纪念文章的最后，他说：“上帝，请你让文学远离我们这个家庭吧！这门学问可能对人类有说不尽的好处，但对我们这个大家庭来说，它是最残忍的敌人。”

　　作为《平凡的世界》中弟弟少平的原型，一个从农村走出来的文学青年，一个曾经毫无保留地从物质和精神上给予作家哥哥支持的弟弟，王天乐以这样的口吻谈及文学，可想而知是经历过了多少切肤之痛。路遥说，少安、少平“他们往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗”，他自己何尝不是如此？只不过，路遥把几乎所有的悲壮和激情都献给了写作，而在写作之外的现实生活中，他扮演的是一个比少平更“少平”的角色——日常生活需要家人照料，缺钱了只会打电话给弟弟，连离婚手续都由弟弟代办。而他的父母、兄弟姐妹，统统都是他的支持者、照顾者，是他身后的少安。

　　成年之后才明白，每一个野心勃勃的少平背后，都得有一个甚至好几个少安，他们隐忍、温柔、忠诚、可靠，在被需要的时候现身，在被忽略的时候等待，在被误解的时候沉默。少安和少平，其实并没有轻重、主次之分，就像我们这个社会既有叱咤风云的房地产大鳄，也有街口那对卖小馄饨的老夫妻一样。只不过随着整个社会和我们自己的成熟，我们更懂得去欣赏那一碗小馄饨的平凡。从这个角度来说，电视剧把原著中以少平为男一号，改编成少安、少平双主角的齐头并进，是我个人认为改编最为成功、最人性化的地方。

　　陕西同乡贾平凹评价路遥“他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠”，“他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上”。这些特质，在路遥对少安、少平的命运设计上展现得淋漓尽致：少安与青梅竹马的润叶分手，娶了不要彩礼的山西姑娘秀莲，他的乡村改革屡屡受挫，事业刚刚有所起色秀莲又患上肺癌；少平与懵懂的初恋郝红梅因成分问题分开，高中毕业不想留在农村选择进城揽工，心灵伴侣田晓霞在水灾中丧生，他自己又在一场事故中重伤毁容。路遥那么要“悲壮”，少安和少平每前进一步，都得困难重重、伤痕累累。他又那么要“激情”，在对少安、少平苦难的讲述中，“你能痛苦，说明你对生活还抱有希望”，“通过一段血火般的洗礼，他相信，自己历尽千辛万苦而酿造的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味”，类似心灵鸡汤式的句子比比皆是。路遥自己，更用整个人生为此做了背书。

　　泰戈尔诗句“世界吻我以痛，要我报之以歌”，到了路遥这里，变成“世界吻我以痛，而我报之以歌”——路遥式的悲壮与激情，也许已经决定了，在那个特定的时代，他和他笔下的人物，其实更适合生活在与命运之“痛”的激烈抗争之中。“假如能活到今天会怎样”，是一个压根就不适合放在路遥头上的命题。