"国家地理‘摄影师12年跟拍耍猴人 记录消失民间

下大雪，猴子不愿意走路，杨林贵就把猴子背在肩上

黄爱青的儿子和家里的猴子成了好朋友

▲跟拍耍猴人多年，猴子也和马宏杰亲近了

　　记者欧阳春艳

　　看耍猴，对很多人而言，是一段童年记忆。过去的12年，《中国国家地理》摄影师马宏杰跟拍河南新野的耍猴人，用镜头记录这一正在消失的民间中国。日前，他的新作《最后的耍猴人》面世。

　　四川的猴子被河南人耍了

　　在中国民间，耍猴人多半来自河南南阳市新野县。据马宏杰调查，仅2002年一年，新野县至少有2000人外出耍猴卖艺。

　　新野县就是《三国演义》第四十回里“诸葛亮火烧新野”的地方。马宏杰在四川跟拍耍猴人时，常听人说：“四川的猴子被河南人耍了。”在人们的印象里，峨眉山才是出猴子的地方，新野根本没有猴子生活所需的高山和森林。

　　但新野的不少乡镇，有着数百年甚至上千年的耍猴历史，很多人终日与猴相伴，把猴子视为家庭中的特殊成员，这种生活状态一直持续至今。

　　新野耍猴人每年都像候鸟一样南北迁徙。每到6月麦收后和10月秋收后，大批耍猴人忙完了地里的农活，就开始外出耍猴，卖艺赚钱。耍猴人通常冬天到温暖的广东、四川、广西，甚至过境到缅甸去耍猴卖艺，夏季便到相对凉爽的东北、内蒙古、西藏去闯江湖。

　　耍猴的江湖规矩秘不传人

　　在与耍猴人交往的12年中，马宏杰也了解到他们秘不传人的那些江湖规矩，比如：三六九往外走，耍猴人出门前要在家里上香、拜财神，出门后是不能再回来的，即使走不了也要露宿在外面；由于耍猴是一个“下等行业”，艺人都是天不亮就出门，出门时不能说不吉利的话；每天早晨起来后，不许说“豺狼虎豹”四个字，因为对猴子来说这些都是凶物，如果说了这四个字，耍猴人今天就会不吉利；还有一些日常生活中的词语，也必须改行话，如头发叫“苗须”，鞋子叫“洒落子”，上衣叫“叶子”，吃饭叫“抿塞”，筷子叫“钎子”等。

　　耍猴人搭班子出门，也有讲究。他们带出门的猴子不能老也不能小，老了耍不动，小了还没有驯化出来。此外，还要看猴子的“活儿”好不好，“活儿”好不好有几个判断依据，如猴子的身段、聪明程度、会的“活儿”多不多等。一般来说，7岁左右是猴子最好的表演年龄。

　　搭班的原则是一只大一些的公猴、一只年龄小于公猴的母猴、一只三岁左右的小猴。只有这样的组合才能进行表演。如果是三只公猴就会经常打成一团，都是母猴的话它们就会懒散怠工。

　　耍猴历史或者起源汉代

　　马宏杰了解到，在附近村里发现的汉墓中，曾出土了很多汉砖，上面就刻有人和猴子一起嬉戏的场景。

　　新野县和南阳市各有一个汉画像石博物馆，馆里收藏的几块汉砖上，也能在一些杂技场景里看到猴子的身影。

　　更有意思的是，在与新野县文化馆老师的交往中，马宏杰得知：在康熙五十一年和乾隆十九年的《新野县志》中，均有关于“新野县知县”吴承恩的记载。而且在《西游记》的文本中，使用了大量新野方言，如“弼马温”“爱小”“不打紧”“叉耙扫帚”“刺闹”“狼牙虎豹”“脏埋人”等，有近百处；有些俚语只有在新野的某些村庄里才能听到，如“乱爬碴”“风发”“肉头老儿”“烂板凳”等。

　　在新野县做过知县的这个吴承恩，和《西游记》的作者吴承恩生活在同一年代。前者是安徽桐城人，后者是江苏淮安人，而其祖籍正是桐城。两个吴承恩是否为同一人，《西游记》的写作是否受到过新野耍猴人历史文化的影响，还有待考证。

　　马宏杰：

　　希望一直跟拍到生老病死

　　记者欧阳春艳

　　在这个浮躁的年代，摄影师马宏杰能花费12年时间，跟拍中国耍猴人大本营之一——河南新野的耍猴人在全中国及中国边境地区行走江湖，这本身就是件值得书写的事情。

　　对于自己的所为，马宏杰却显得极淡然：“中国正处于大变革时期，有拍不完的题材，有许多正在发生、正在消失的事物。我对自己很满意的一点在于，从事摄影已经快30年了，在这近30年时间里，我的镜头从来没有说谎。”

　　马宏杰跟着耍猴人一起在全国四处游走，一起扒火车，一起卖艺，和猴子一起在外面打地铺睡觉，记录耍猴人结婚生子的过程，还记录了耍猴人云游海外，以及上当受骗、倾家荡产，被刑拘的各种离奇遭遇。

　　曾刊登马宏杰作品的《读库》主编老六说：我选这些照片，主要不是因为马宏杰花的“时间”和“心血”比别人多，而是往往大家都认为，拍弱者，拍穷人，拍底层的人，都要把他们拍成高尚的，或者让人同情心酸的人，“预设主题进行创作，这是一种可怕的习惯”，但是马宏杰超越了这种“政治正确”。

　　谈起最初跟拍耍猴人的经历，马宏杰回忆道：“我来到河南新野县樊集乡冀湾村，打听耍猴人的事情，村民们却对我这个拿着相机的外来人非常警惕，经常答非所问。

　　而经过十几年的同吃同住，耍猴人已与马宏杰建立起深厚的情感与信任，耍猴人老杨儿子结婚时，马宏杰专程赶去参加婚礼并送上的彩礼。现在老杨有任何事也都会与马宏杰商量。

　　他告诉记者：“我的下一部选题是即将消失的中国，或者即将消失的中国的方式。比如住在黄河上的人家，他们身份证上写的都是什么船多少号，他们没有土地，他们永远有一个愿望，说哪一个村庄能收留我，给我一个船让我上岸；还有采药人，也是即将消失的东西。”

　　“我只是想展示生活的复杂性，如果有可能，我希望一直能跟拍到他们的生老病死。”马宏杰说。