颜歌谈小说创作:我只是那个容器,不是亲历者(图)

　　中新网北京5月16日电(唐云云)85后美女作家颜歌近期推出新书《平乐镇的伤心故事集》，写发生在虚构的川西小镇的“活色生香”的故事。今日下午，她与作家邱华栋、杨葵在北京单向空间开展对话。她表示，她找到了幽默这剂药，医治了自己知识分子写作这种病；在写小说时，她把自己当成容器，具备强大的虚构能力。

　　从严肃写作到找到幽默这剂药

　　颜歌在文学世家长大，从小就开始看古籍。所以她一直把写作当成一件非常严肃的事情，用她的话说是“沉痛”、“苦大仇深”，“准备为文学献身”。“但从写《白马》开始我改变了这种看法，我发现自己原来可以写段子。《白马》从儿童的视角去写，讲了很多趣事，让我找到了药。幽默就是这剂药，把写作看得太重并不好”，颜歌说。

　　颜歌举了个例子，“就像写到《我们家》的时候，本来想写自己知识分子家庭，很庄严地写了开头但写不下去了，觉得自己家人太作了，于是换成了去写一个粗俗的二流子式的人物，就鲜活起来。知识分子是病，得治”。杨葵把她的这本书形容成“奔放唐突””恣意妄为”。

　　从避免女性化写作到刻意女性化

　　《平乐镇的伤心故事集》刻意用了女性化的视角。其实作为女性作家，颜歌以前是避免女性化写作的。她认为，女性的敏感比较容易写出触动人心的文字，“但我害怕这种敏感的持续使用会变成一种歇斯底里，打动了作家自己却令读者不耐烦。所以在以前的写作里，我尽量保持中性的视角。”

　　颜歌介绍道，“我是那种把每次写作当作学术研究的态度。以前写《我们家》时，豆瓣厂厂长很粗俗，满口脏话，这样使用语言是赚了角色的便宜。但这次写《平乐镇》，刻意选择女性化的视角，避免用奔放的人物去彰显语言的性格。我更加注重音律，甚至呈现出快板的特点，使用了很多叠字。”

　　面对孤独 把自己当作容器

　　在美国呆过的两年时间，颜歌是孤独无聊的，但她发现自己适合这种无聊。“如何面对孤独是每个人必须面对和学会的课题。就像当今的低头族，其实是因为他们不知道怎样面对自己的孤独。美国的经历，让我学会在孤绝的环境里面对自己的孤独”，她说，“悲伤喜悦从我开始，到我结束，我学会了跟自己和平相处，这是非常可贵的”。

　　颜歌在小说写作里，把自己当作“容器”，通过自己把小说中人物和读者连接起来。“写了《我们家》之后我被问最多的两个问题是：你怎么会那么多脏话？你写了二奶，是不是你当过二奶？我觉得受到了侮辱，不是对人格的侮辱，而是对写作能力的侮辱。写作者具备虚构的能力，不是体验经历过才能写。就像工匠，他开始画像的时候需要一个标本，但随着技法的纯熟对标本的依赖越来越小，不看像就能画出来。我只是那个容器，不是亲历者。”

　　对“85后作家”标签是骄傲的

　　作为85后作家群体中的一员，颜歌曾多次被问关于身份标签的问题。她表示，开始出书纯属意外，那时候很不高兴被叫80后。但现在对于这个身份，是骄傲的。“身处85后作家群体，给了自己一种群代压力。但这个群体中的人有很多选择，写作是非常多样性，他们都在自己选择的路上做自己的事，甚至还延伸到文学圈以外。像我这样任性写作的人也可以生存下去。”

　　在这一群体里，颜歌选择的是“古典写作”和“小镇写作”。她认为，现代社会文学式微，文学需要加入、需要互动而不是灌输，因而变得小众。作家该如何面对？一是回到古典，这也是她的选择。二是与网络结合，让新的东西成为写作的工具。“写作对我来说不是坚守，而是兴致盎然，不让我写我就打滚，”她调侃道。

　　而颜歌推出了很多写川西小镇的地域化的作品。她表示，她自信自己的语言具有感染力甚至煽情，这对于“城市写作”是比较容易的，而远去的乡村相对更难写，更锻炼自己的写作能力。