评论：谁有权规划余秀华的“脱俗”人生

　　近日，一则“女诗人余秀华书店遭猛男熊抱”的消息在网上流传，指余秀华在成都某书店参加活动时，被为书店开业进行表演的男模“熊抱”。不少人认为书店炒作，并质问“此举与诗何关？与书何关？”。有学者称，余秀华本人其实可以对这类商业活动说不——“她如果是一个真正的诗人，就必须与世俗做必要的切割，不能在文学与商业之间两者兼得。”这些洁癖感超强的声音，无形中给余秀华带来了压力。6月1日凌晨1时45分，她终于在微博写道，“昨天在成都，今天在北京。但是昨天的活动我被人算计了，我头脑简单，完全没想到，心快炸了。我能怎么办啊？”（据6月2日《成都商报》）。

　　今年年初，农妇余秀华因为一首《穿过大半个中国去睡你》的诗作而走红。随后，余秀华身居的鄙陋小院，被媒体、商人和官员踏破，上头条、出诗集、应对各种访谈，她的诗、她的“脑瘫”身份、她的特殊人生，也都迅速成为了舆论关注的话题。余秀华能“火”多久？至少从现在来看，并未如她当初所预料的那样“过一段时间就自然冷却了”，各种书商、出版商、文化传媒企业依然在利用她制造话题和噱头。

　　从新闻中提到的事实看，网友对“书店炒作”的质疑，当然没问题。其实，我们不难看到，从余秀华一夜走红那一刻起，她就已经被消费主义所包围。我们当下这个参差不齐的文化市场，不仅在消费她的诗，也在消费她这个人。而她在配合各种充满商业色彩的宣传、推广活动之时，显然也意识到了自己被消费的角色。

　　关于余秀华在微博中提出的问题———“我能怎么办啊？”，有关学者认为，“如果是一个真正的诗人，就必须与世俗做必要的切割”，听上去颇有几分大义凛然的意味。

　　余秀华目前遭遇的批评，让我想到发生在音乐人窦唯身上的一场舆论风波。前段时间，一张窦唯坐地铁的照片被标题为“王菲前夫颓废照”在网络上传开，照片中窦唯形象潦倒、身材发福走样，并被曝长期住在大杂院的平房里，不开车，生活简单朴素。很多人站出来问道———这还是窦唯吗？潜台词是：窦唯，你不应该这个样子！作为一个公众偶像，你应该全身名牌、豪宅跑车！你应该神秘，应该远离庸众，可你竟然在地铁上和我们一起混！

　　沿着上述的批评思维，如果把“窦唯”换成“余秀华”就是：你余秀华作为一个诗人怎么可以这个样子！怎么能去参加书商的活动！作为一个诗人，你应该清高、应该不被铜臭所污、应该时刻保持超然脱俗的姿态才对啊！

　　不过，一个真正的诗人应该有怎样的生活？谁可以来定义这种生活呢？

　　2014年11月，《诗刊》编辑刘年在首次编发余秀华作品的编后记中写道：“喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，也曾不管不顾，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目———别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”

　　余秀华或许从来就不完美，她从“一出场”就让我们看到的是，一个深陷社会底层，贫、病、困交集，却又不甘沉沦、性格倔强、偏执、泼辣的人。从媒体相关报道看，她与人相处困难，诗歌也曾成为她骂人的武器。因为自己的诗歌没有进入2013年《中国好诗榜》，还曾与人反目成仇。

　　对于余秀华而言，希望摆脱自己“低于一棵狗尾巴草的宿命”，内心深处是并不拒绝被人关注的。曾有记者问中午打电话会不会耽误她休息时，余秀华说：“你打这个电话，24小时都能找到我。尤其是夜里，我巴不得有人‘骚扰我’。”

　　你可以说她喜欢喧嚣，但我看到的，是一个草根渴望被认可、渴望拥有存在价值的心。在一个消费主义的时代，诗歌和余秀华都在被消费，尤其是大多数人的关注点在“脑瘫”“农妇”等关键词时。但余秀华现象至少证明了，公众心里，对诗歌还有些许残存的敬畏。也正是这些残存的敬畏，赋予了诗人被消费的价值。就好像如今每个地产商为海景房做广告的时候，都愿意用上海子的那句“面朝大海，春暖花开”。

　　不管你喜欢或者不喜欢余秀华，每个人都有选择生活方式的自由。余秀华没有义务成为任何人的“精神图腾”。至于诗人与“脱俗”，鲁迅先生在其《隐士》的文章曾言道，所谓“脱俗”，“总和享福有些相关，至少是不必十分挣扎谋生，颇有悠闲的余裕。但赞颂悠闲，却也是挣扎之一种，不过挣扎得隐藏一些而已。”

　　而对于余秀华的生活选择，用她自己的话说，“即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。诗歌一直在清洁我，悲悯我。”本报评论员 肖金