巴格拉米扬元帅之孙:爷爷只讲战争残酷不讲英雄

　　二战时，巴格拉米扬元帅（右一）与战友的合影。

　　用铅笔写着“我爱你”的纸条，是巴格拉米扬写给妻子的。

　　反法西斯战争胜利70周年之人物

　　在一张作业本纸上，用俄文写着“我爱你！”，后面的署名是巴格拉米扬。

　　这是苏联元帅巴格拉米扬给太太的留言，虽然当时已66岁，但仍像个热恋中的小伙子一般。他每次走出家门前，都会找一张纸，给太太写上几行字——犹如当年上前线时给妻子的留言一样，这是战时养成的习惯。

　　后来，卡琳娜见到了这些纸条，它们被奶奶精心保存了下来。

　　“一个孔武有力的元帅为何年过六旬之后，还能有如此细腻的情感，一般人估计很难理解。”卡琳娜说。她是巴格拉米扬的孙女，并继承了元帅在莫斯科的公寓。

　　在这套元帅故居内，卡琳娜和哥哥伊万·巴格拉米扬在介绍爷爷时说，有些人喜欢描述甚至炫耀战争的经历，但爷爷相反，从不喜欢讲战争的功绩，而在爷爷仅有的一本回忆录中，也只有战争的残酷，没有英雄。

　　不愿多谈战争的“苏联英雄”

　　在一张照片中，巴格拉米扬穿着睡衣，横躺在林地上，微笑地看着镜头，年仅6岁的伊万坐在爷爷身上，他因此被形容为“唯一敢骑在元帅身上的人”。

　　进到巴格拉米扬元帅的故居之前，能先见到元帅“本尊”。

　　这幢公寓楼外墙上，有一块一平方米大小的铜牌。在这块行人抬头可见的铜牌上，巴格拉米扬的头像凸出，一旁是他的简介，并备注这位功勋卓著的苏联元帅曾经在此居住。

　　俄罗斯翻译介绍，在莫斯科乃至俄罗斯全境的不少建筑上，经常可以见到这样的纪念牌，其中不少是二战英雄。

　　卡琳娜将记者迎进书房，书房的墙上，挂着一幅巴格拉米扬的油画。卡琳娜很喜欢这幅画，她认为，这幅油画突出表现了爷爷的气质。

　　画面上，巴格拉米扬光头，体型魁梧，一身戎装，眼睛不大，但神情威严。

　　巴格拉米扬1897年出生在亚美尼亚，是苏联元帅中为数不多的少数民族，光头形象让其更加引人注目。在众多苏联元帅中，巴格拉米扬以智谋见长，有着“天才军事家”之称。自1939年冬天开始，巴格拉米扬便开始研究苏联红军如何抵抗德军自西边的进攻，他认为苏德之间即将爆发战争，可惜他的意见未被重视。

　　但后来战争形势的发展，证实了巴格拉米扬的预测。因为过人的智谋，巴格拉米扬从上校起步，成长为一位独当一面的元帅，立下赫赫战功。在攻下被希特勒称为“德国精神的绝对坚不可摧的堡垒”的维捷布斯克后，巴格拉米扬被授予了“苏联英雄”称号。

　　尽管事实上应该叫做外公，但卡琳娜和哥哥从小都习惯称呼巴格拉米扬为爷爷。

　　伊万展示了多张和爷爷的珍贵合影，其中一张是1955年拍摄。巴格拉米扬穿着睡衣，横躺在林地上，微笑地看着镜头，年仅6岁的伊万坐在爷爷身上，他因此被形容为“唯一敢骑在元帅身上的人”。

　　巴格拉米扬非常宠爱这个唯一的孙子，不仅给了他自己的名字，而且一直将孙子带在身边，直至成年。

　　因之，在伊万的记忆中，巴格拉米扬和同龄人的爷爷没什么两样，慈祥、友善、无所不应，但也“没什么了不起”。11岁那年，伊万随爷爷回到他的故乡亚美尼亚，这次行程让伊万第一次感知到爷爷的伟大。

　　“市民都冲出家庭，几乎所有人都涌到大街上，人群围住爷爷的汽车，争相与爷爷握手、拥抱……没想到他受到人们如此的欢迎和爱戴。”伊万说。从亚美尼亚走出的巴格拉米扬是这个国家的英雄，时至今日，仍为亚美尼亚人所敬仰。

　　但在伊万的成长中，巴格拉米扬却很少给孙子讲述二战往事。“他不愿意和儿孙辈多谈战争。有些人喜欢描述甚至炫耀战争经历，但他相反，从不喜欢（给我们）讲自己战争的功绩。”伊万说。

　　忌讳后辈借名头哗众取宠

　　卡琳娜搭爷爷的便车去上学，但离学校还远，爷爷就让她下车步行，以免被同学看到，显得特殊化。

　　巴格拉米扬对自身和后辈的要求极为严格。战后他保持着战时的军事作风，像机器一般精准生活。

　　“几点起床、几点刮胡须、几点吃饭，一切都列在计划中。”卡琳娜指着家中的书桌说，在这张书桌上，爷爷每天都要详细列出次日的计划。

　　即使是退休之后，巴格拉米扬仍然严格遵守自己的规则：早做操，晚散步，每天要步行五公里。他从不允许自己迟到，一次司机迟迟未到，为了准时出席会议，巴格拉米扬身着元帅服，自己冲到大街上拦车赶往会场。

　　到达目的地后，驾驶员怎么也不肯收钱：“能载到元帅已是我的荣幸！”

　　元帅不希望后辈滥用人民对他的尊敬，“爷爷不允许我们有任何特殊的地方，更忌讳后辈因他的名头而哗众取宠。”卡琳娜说。

　　有一次，卡琳娜搭爷爷的便车去上学。当时，苏联政府给巴格拉米扬配备了最高级的海鸥牌轿车，但车子距离学校很远就停下，巴格拉米扬让孙女步行去学校，“以免她被同学发现，显得特殊化”。

　　卡琳娜延续了这个家族的军人传统，在巴格拉米扬家族的孙辈中，只有她选择成为军人，这让巴格拉米扬感到惊喜。但即使如此，巴格拉米扬仍没有出席她的毕业典礼，因担心“引来太多的关注和麻烦”。

　　目前，卡琳娜在莫斯科一家军事学院任教，上校军衔。她说，爷爷的身份并没有给她的晋升以帮助，“我从参军到上校，没有超越别人一步，反倒是最慢的那几个。”

　　除此之外，巴格拉米扬在家中显得慈祥可亲。巴格拉米扬鼓励孙辈喜欢历史、文学，亲手教孩子下象棋、钓鱼，并教育孩子们要对上天和传统有所敬畏。

　　每当故乡有战友来到家中做客，一大清早，巴格拉米扬便会悄悄起床，穿上便衣，以免被别人认出，亲自到市场采购各种食材，然后亲自操刀，烤制带有浓厚高加索风格的烤肉。元帅一旦累了，便会“命令”孙子接手，继续烤羊肉串。

　　在烤肉的烟雾缭绕中开心忙碌的巴格拉米扬，成为伊万记忆中关于爷爷的最温馨场景之一。

　　巴格拉米扬也希望伊万成为一名军人，但伊万自小感兴趣的只有世界各国历史地理。“在职业选择上，爷爷从未强迫、也从未责怪过我。”伊万后来毕业于国立莫斯科国际关系学院国际经济专业，后来他进入到一家企业工作直至退休。

　　回忆录只写最惨败之战

　　出乎所有人意料，巴格拉米扬的回忆录全聚焦于他惨败的德军突袭战，尽管这场战役几乎让他身败名裂。

　　尽管很少给孙辈言及二战，但在这套公寓之内，巴格拉米扬从未放弃对这场人类有史以来最大冲突的思考。他一个人长时间枯坐在书桌前，写下了著名的个人回忆录：《战争是这样开始的》。

　　《战争是这样开始的》描述了巴格拉米扬亲历的乌克兰战役，这是苏德战争爆发初期，苏联红军在德军的“巴巴罗萨计划”突然袭击下，损失极为惨重的一役。苏联红军西南方面军四个集团军被合围，仅有小股部队突围成功，部队的司令员、军事委员会委员、参谋长等均战死，巴格拉米扬是此役中少数突出德军重围的高级军官之一。彼时，巴格拉米扬担任这支部队的副参谋长、作战部部长。

　　这段经历是巴格拉米扬二战中的灰暗时期，和之后他担任西方面军第16集团军司令、波罗的海沿岸第1方面军司令以及白俄罗斯第3方面军司令时指挥的若干重大战役相比，这场战役显得尤其暗淡。但出乎所有人的意料，元帅将自己的回忆录聚焦于此，尽管这场战役几乎让他身败名裂。

　　伊万和卡琳娜将这部回忆录的原稿保存完好。

　　卡琳娜一页页向记者展示这部书稿，其上巴格拉米扬亲笔书写的字迹工整优美，长长的书稿少见潦草之处，足见作者写作时的思虑极深。

　　在书稿的开头，他写着，卫国战争持续了一千四百一十八天，书中仅分析战争的头一百七十八天，这实际上只是战争的开始，本书即由此得名。

　　“在这一百七十八天中，红军不单是遭受挫折，而且也打击了敌人，学会了战胜敌人。”巴格拉米扬自述缘何要动手写这本回忆录，他希望以自己的真诚告诉外界，苏联人是如何在极端艰苦的情况下，抗击法西斯德军的进攻的。“当我将自己的劳动奉献给读者评判时，我和每个作者一样，希望读者不要无动于衷，希望他们永远记住那些对祖国忠诚地履行了自己义务的英雄战士。”

　　看完爷爷的手稿，伊万开始理解爷爷为何很少在家中谈及战争——比起残酷的战争本身，个人的功过是非实在不值一提。在苏联众多元帅中，巴格拉米扬以敏感细腻著称。据赫鲁晓夫的回忆，一次战役中红军损失数十万兵力，如此噩耗让巴格拉米扬备受打击，“他的眼泪溃堤般涌出……”

　　身为军校教授的卡琳娜认为，爷爷是以一个战士的身份，而不是以元帅之尊来总结自己经历的二战。在巴格拉米扬的笔下，没有无所不能的个人英雄主义，有的只是战争的残酷，以及为了正义事业前赴后继的英勇战士。

　　66岁还给太太写浪漫小纸条

　　战时每次奔赴前线之前，巴格拉米扬都会给妻子留下纸条，上面写着他的爱情宣言。战后，这一习惯被延续了下来，直到妻子去世。

　　在卡琳娜家的客厅，两瓶由朱可夫赠送的白兰地被摆在醒目位置。

　　巴格拉米扬和朱可夫是同学，两人终生保持友谊。二战开始后，朱可夫是苏联红军中仅次于斯大林的人物，但战后陷入政治斗争而晚景不佳，身边人纷纷与之疏远，仅存的几位朋友巴格拉米扬位列其中。

　　巴格拉米扬这一高贵的品格，让两位孙辈发自内心地骄傲，但在这位“元帅爷爷”身上，两人最为钦佩的还是巴格拉米扬对于妻子的爱。

　　战时每次奔赴前线之前，巴格拉米扬都会给妻子留下纸条，上面写着他的爱情宣言。二战之后，巴格拉米扬延续了这一习惯，离家甚至是上班前，都会给妻子留下爱的纸条。

　　卡琳娜给记者展示了其中的一张，那是巴格拉米扬66岁时留下的。上班之前，元帅撕下一张普通的作业本纸，他先是写下了妻子的名字，然后一行令人感动的宣言：“我爱你！”最后，还特别正式地署上名字和当天的日期。

　　前些年，卡琳娜整理爷爷和奶奶的遗物时，发现这些纸条，“每次看，泪水都会夺眶而出，没想到即使年老，爷爷和奶奶依然保持着这样浪漫的爱情。”

　　巴格拉米扬20岁时爱上了美丽的姑娘塔玛拉，但当时她已经和另一名年轻的男子订婚，法律当然不会允许这样的感情。

　　没想到，塔玛拉第一段婚姻很快夭折，她年轻的丈夫战死在前线。巴格拉米扬听闻后，赶回村子找到自己心爱的姑娘，尽管此时塔玛拉已经怀有身孕，但巴格拉米扬还是与之成亲。婚后不久，塔玛拉便生下儿子，取名为莫夫谢斯，巴格拉米扬视同己出。

　　战后，立下赫赫战功的巴格拉米扬荣誉等身，身边不乏仰慕者，但他一直忠实于自己的妻子。1973年，巴格拉米扬的妻子去世，伊万第一次见到爷爷流下眼泪，他没想到此前他所认为的“世界上最坚强的人”会如此悲伤：“这是他生活中第一次如此痛苦的哭泣”。

　　妻子去世后，巴格拉米扬的性情发生很大的变化，“他变得阴沉，脾气乖张，喜欢一个人待着，并且越来越沉默”，卡琳娜介绍说。后来，巴格拉米扬执意从喧哗热闹的莫斯科市区公寓搬离，住进了郊外的别墅，然后一个人住在那里，直到1982年去世。

　　最后的9年，尽管孙辈前去探访时会很开心，但大多数时候，巴格拉米扬都是一个人沉浸在妻子离世后的孤独中。

　　人物小传

　　巴格拉米扬（1897-1982）

　　苏联元帅。曾参加过一战。苏德战争初期，任西南方面军副参谋长兼作战部长。后任波罗的海沿岸第1方面军司令，因在白俄罗斯战役中的辉煌战果和表现的勇敢精神，巴格拉米扬被授予苏联英雄称号。

　　战后，巴格拉米扬先后任波罗的海沿岸军区司令、国防部总监察长、国防部副部长、总参军事学院院长、苏联国防部副部长兼武装力量后勤部长。巴格拉米扬育有一子一女。

　　伊万·巴格拉米扬（1948-）

　　巴格拉米扬唯一的孙子。伊万继承了爷爷的名字，自小便被爷爷带在身边，爷孙的感情极深。伊万于莫斯科国际关系学院国际经济专业毕业后，进入一家企业工作直至退休。

　　卡琳娜

　　巴格拉米扬唯一的孙女。莫斯科军事翻译学院翻译系，现在俄罗斯一家军事大学教授西班牙语，上校军衔。卡琳娜珍藏了巴格拉米扬多份手稿。

　　纪念馆

　　故居墙上的元帅半身像

　　巴格拉米扬曾经长时间居住的公寓距俄罗斯外交部不远，公寓入口处附近的墙上挂有巴格拉米扬的半身像，俄罗斯人以此来铭记这位在二战中立下赫赫战功的苏联元帅。

　　巴格拉米扬的孙女卡琳娜介绍，公寓几乎保持着巴格拉米扬当年生活时的原貌，在这间公寓的书桌上，巴格拉米扬长时间枯坐，写下了著名的回忆录《战争是这样开始的》。

　　公寓的客厅挂有多幅油画，其中几幅是一位著名亚美尼亚艺术家的手笔，艺术家以此来表达对这位苏联著名的少数民族元帅的尊敬，巴格拉米扬至今仍是亚美尼亚的民族骄傲，不少建筑、广场、街道都用巴格拉米扬来命名。

　　新京报记者 谷岳飞 实习生 茹素岩 莫斯科报道