摄影家为北京拍照30年:30年做一件事 缓慢也是好的

　　沈继光：画家，摄影家，出版摄影图文集《旧京残片》、《乡愁北京：寻回昨日的世界》、《物语三千:复活平民的历史》等，为《老舍的北京》、《城南旧事》和史铁生的作品集摄影配图。

　　30年来，沈继光经常走在北京的老街胡同，与收破烂的乡人同步而行，一起歇息的时候，靠着墙根嚼大饼晒太阳，心中万千滋味，不可名状。

　　他觉得自己和这些拾荒者同样，只不过拾的东西不一样，他是用手中的相机收拾老城的残片。“在允许收拾残片的地方，尽力收拾干净，不留下什么遗憾，这是我力所能及的。我力所不能及的是，许多地方不允许进入，或非有什么签字的条子或一叠子钱票才可进入，眼睁睁看着那些残片被拆、被毁、被埋掉、被蚀空，也断不肯让人用镜头收拾了去。”

　　老街和老巷，让沈继光感受到一种置身于古老文明中的亲和平实与宁静，而残片的遭遇，却又让他悲哀，让他叹息，叹息这古老文明的载体，正在一日千里无可挽回地消逝着……30年，沈继光以残片为证据，记录下北京城那些一去不返的旧时光。

　　1

　　生活在北京却难挥对北京的乡愁

　　沈继光的家在木樨地附近的一座老楼里，狭窄的两居室，没有装修，干净、简朴，屋里的大部分空间被四处堆积的书、一摞摞挤叠的油画作品和装裱在镜框内的摄影片子占据，这些东西很好地诠释了主人全部的生活。“自己画画、读书、拍片子、写点文字，几十年了，完全是在社会角落默默干活儿的一个人。”沈继光这样描述自己。

　　今年70岁的沈继光出生于羊坊胡同，在教子胡同上小学，在中央戏剧学院美术系上大学，然后工作，从未长期远离家乡，他没想到，接近40岁的偶然一瞬，北京在他心中，会引发如此强烈的乡愁，这源于他开始对这座老城以特别专注的凝视和聆听。而此前，他和很多北京人一样，生于斯，长于斯，却和这座老城没有更多内心强烈的惦念与沉想。

　　1985年，沈继光无意中走进胡同拍照，并非事先计划，只是为搜集创作油画的素材，可是看到那些灰色斑驳的砖墙、石磨、井台、门钹，他的内心忽然一下子被触动了。

　　“我‘发现’了一座大城，尽管在这大城已待了近四十年，可发现、洞察、理解它，与没有发现、洞察、理解完全是两个世界。”

　　这突然的“发现”，源于沈继光找到了自己心灵状态和老城神貌的契合、对应，他从老城质朴、静穆、古拙、坚实的存在，到被遗弃、被拆毁乃至那残片的消逝，他似乎看到了时代大潮对历史文化的冷酷冲击，连同感受着自己甘为艰难的“角落人”的生活状态，他终于觉得和这座城“你中有我，我中有你”了。

　　“那座大城以及老物件，它们古老、质朴、坚韧的品格和我向往渴求的安静、踏实、简约、淳朴和卓绝的文化之美相碰了；大城的美因为受到摧残，凋零为碎片、残片，自己曾怀有的单纯美好而又没有坚实根基的年轻信仰被击倒为碎片、残片，这两种状态相碰了。”

　　这种相遇和碰撞让沈继光的内心产生了自己都难以想见的震动，拍摄老城，让他找到了冲出人生困境的突破口。

　　2

　　对老城“残片”近乎偏执地喜爱

　　看沈继光拍摄老城的作品，会强烈感觉到他对“残片”有一种近乎偏执的喜爱。城墙的残遗断面，坑洼的夯土小路，城阙的一角，河边萧瑟的古柳，老商铺楼阁的护栏与雕纹的檐板，胡同口经年踩踏的石板坡，沿墙散落的磨盘，不是一对儿的门钹，没有门把儿的锁头……他近距离地凝视于一砖一瓦，一器一物，斑驳与粗糙的质感似乎触手可及。

　　最初，放弃用大视角拍摄只是因为新建筑包围了古城而很难取景，但是很快，沈继光发现“近些，近些，再近些”是他表现心中这座古城而摸索到的最适宜的方法。“你所关注的那东西会凸显出来，它的形状、色彩、肌理，它与时间、与人、与自然之间发生的故事完完全全坦露出来，让人感动极了。”

　　残片，在沈继光看来，是可以通向诗意的一条途径，可以让人设法构想失去的整体，它隐藏着历史、传统、文化、人性的痕迹，这种残缺之美更为真实、强烈而动人，触发人用想象、情感，甚至信念去填补余下的空白。

　　最先一段时间，沈继光痴迷于拍摄胡同拐角的井台、磨盘、石碾这些墙边半埋的护墙石，他走街串巷四处探寻，拍了上百幅。后来，他才知道，“胡同”一词的原本之意，正是蒙语（元代）的水井，其音译为胡同。“先人缓慢地在这儿聚落，打井汲水，碾米磨面，生生不息，石磨、石辗、井台等才会保留散落在整个城池的边边角角，诉说它由乡到城的时间历程。”

　　这种拍摄正是沈继光直觉上对古城历史本原的试探性寻访，他尝试用残片破译这座古城。他在笔记中写：“流动轮回的大自然公开而又秘密地带给古城诗的境界，却让我们入手将其秘密破译出来，多么的惬意。”

　　在胡同里，沈继光偶尔看到一面墙，墙面古旧暗淡，上面残留了一点阴阳瓦，墙上有一些小孩玩儿的时候写的字，墙边地上有块古老的断木，是百姓人家吃饭时或坐或蹲在上面的，不知道搁了多长的时间。他拍下了这面墙，取名为“粗茶淡饭黄昏后”。

　　透过这段残片，他“破译”出这样的老城生活场景：孩子放学后墙边的嬉闹，一家人在断木旁吃过简单的晚饭，喝茶聊天，平凡的生活快乐、安详、从容。从这里，他看到的是人生的真趣，以及古城市民简约、恬淡的生活价值。

　　沈继光还拍过“门”的系列，他出门拍摄必带三脚架，把三脚架支在各色各样的门前，按下快门的“咔嚓”一刻，他称之为“庄严的时刻”，因为这些无语静默的门，展示的是砌在砖石中人的生存环境和生活态度。这些气象不同的门，或俨然，或温煦，隐藏着不同的人的故事——连缀在一起就是城的故事。

　　学者赵园这样解读沈继光的作品：“沈继光用残片破译的是一座消失中的大城，捕捉它夕阳余晖中的苍凉姿态，所传达的不只是一个城市的文化变迁，也是历史推移、时间迁流的消息，以及这动荡、流转留在‘普通人生’之上的印痕。”

　　3

　　聆听老物件的倾诉

　　沈继光在送给我的一本摄影集上写下了这样一句意味深长的话：“如果您掀开书页，感觉到什么，就是我极愿意送给您的什么。”真切的作品无需解读，自然有一种“诉说”的特质，而有心的人会听到这种诉说，每个人听到的也许不尽相同。

　　沈继光拍城30年，拍出能够“诉说”的作品，因为他听懂了“物语”。学者张冠生评价他：“取景器后，是澄澈的眼，悲悯的心。他那么用心，以致听出了物之语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。”

　　沈继光始终无法忘记小酱坊胡同里那对不是原配的门钹，那是他1986年偶然走进这条胡同时发现的，看到他专注地拍摄门钹，住在院子里的大妈和小伙都有点吃惊，因为他们在这院住了这么多年，都没注意过门钹不是一对。

　　而沈继光，一个过客，却听到了门钹讲述的故事：“百年前的某一天，工匠们拿着铜钉，把一对儿新门钹结结实实地铆在这两寸厚的门板上，一切都是新的，都那么结实。但风吹雨淋日头晒，年复一年，院儿里的人家每天出出进进，迎来送往，推门敲门，几年，十几年，几十年下来，门钹就磨损了，铆钉就松动了，终有一天，一阵大风使劲摔打那门，一个门钹被震掉了，被一个路人拾走；或是一次兵变，一次浩劫，一次抄家，一次上交铜器，发生了一些事儿，那个铜钹就没了。院儿里的人又找来一个黄铜的门钹，钉在了老地方，又开始了年复一年的敲打……”

　　院儿里的住户，几代生存，几代繁衍，进门出门都触摸它，留下了印痕，留下了油渍，留下了人生活的喜怒悲欢。这老门钹就是见证，浓缩着这小酱坊22号院的历史，活的历史。“什么是人，什么是历史，什么是变迁，你看懂了这不是原配的一对儿门钹，就知道了。”

　　5年之后，沈继光再次来到小酱坊胡同，打算再拍一遍22号院门上的门钹，却发现不是原配的那一对儿的门钹，只剩下一个了。另一个不知失落何方……

　　进入沈继光镜头的那些寻常物件细小平凡，老院花盆里栽下的白菜头，主人等待它开出挺茎的黄花；墙头瓦垄上爬的豆荚、牵牛花的蔓叶虬须，是有心人收拾摆弄的结果；庭院凉棚挂架上残存的几个葫芦，是老人的爱物……“当把这一并收入镜头后，我才渐渐体会出那都是古城居住者的性情、心境和趣味，这大概就是称之为活生生的血脉和传统吧，真就是我们可以看得见、摸得着、嗅得到的切切实实的中国、乡土、文化、亲情吧。”

　　那些镜头中的老物件，它们经由先人以肌肤手泽来抚润、把攥、提拿、亲和、摩用，又积岁流年日复一日而成了古旧浑然的模样，它们，和被风吹日晒雨雪相侵而成斑驳的民居建筑一样，互相刻划，一起诉说，自然而然，盘根错节，散发着人的生活气息。

　　砖石器物，断壁残垣，庭院古木，默默诉说着城市的历史，时时刻刻，不分昼夜。沈继光说，听懂了它们的物语，才是真的懂了这座古城。

　　4

　　孤独地在岸上画一个圆

　　如拾荒人一样在胡同里穿行搜寻，一转眼，30年过去了，沈继光慨叹自己“由健壮敏捷变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝”。

　　视力减退，腰椎劳损，70岁的沈继光再也无法终日扛着三脚架拍摄，然而，这座城已经深深印在他的心里了。“挂念着胡同的气息，脑子里面是老城的景象，拍摄过程当中的故事、遇到的人、体验到的人性温厚，这些感情、记忆层层叠叠累加起来，建成了一座心里的城，心里切切实实的历史文化，成为自己的血肉，拆毁了，就有割肉之痛。”

　　沈继光拍过一幅位于宣武椿树永光寺西街的胡同废墟图片，仰角拍摄，一堵墙、一座房屋在外力的作用下崩塌，无数残砖或颓立或散落，有强大的视觉冲击。“一瞬间巨变，让人一下子触摸到了‘等待分崩离析的一天’，一下子与平日碰不到的‘肢解、捣毁、埋葬’碰在一起。静思之，我们的这座古城，又何尝不时刻处于被肢解、被捣毁、被埋葬之中？”

　　当他看到“一片片青堂瓦舍的旧院被拆除，往日的门墩、上马石、护墙的磨盘埋入了建筑工地的深坑”，他“强烈地感觉到一个时代就要嵌入地层了”。 他想，相机如果称得上叫武器，他可以凑合着当个战士，在按动快门的声音之后，洗印出一幅又一幅古城残片的摄影作品，记录下一些证据，也算是一种抢救。

　　学者张冠生赞沈继光：“无论他显得多么堂·吉诃德，毕竟在为文化留些残片的尊严，残而有光。”

　　追溯这30年的缘起，沈继光拿出一册读书札记的原本，第一篇写于1984年11月26日，他39岁生日那天 ，其中记录了他经过10年思考后的顿悟， 他立下志愿，打算把生命全部交付给自己可以做主，自己最喜欢，凭自己能力长久干下去的事情。他说：“30多年，做一件事，缓慢也是好的。”

　　他在不为人知的“社会的角落”，守着清贫，创作了两百余幅油画，拍了上万幅摄影作品，写下了300多万字的读书札记。最初用的相机是他花200多元从信托商店淘来的旧货，几乎花去他半年的工资，制作油画外框的一捆捆木条是他和妻子从建材市场批发扛回家的，裱贴照片的卡纸是买印刷厂裁剩的硬纸下脚料……“我对物质生活没有高的要求，有基本的温饱可以了，工资用来买粮买菜之后，余下的画画、买胶卷、买书，别人说我家里穷，我并不感觉到有什么羞愧，而是很踏实，实实在在温饱之后，干了实实在在喜欢做的事，满心喜欢，完完全全关照着自己的性情和自己长久思考后所获得的信仰。”

　　这种矢志不渝来自真正的热爱和痴迷，他告诉我，他曾选古句箴言请朋友以大篆刻石印，作为座右铭，“江流石不转”、“八风吹不动天边月”、“赤身担当”……当身边的许多人都纷纷下海，追名逐利，沈继光这样描绘自己：“死心塌地地站在岸的土地上，拿着一根断枝，画自己所爱的那个圆”。

　　沈继光感动于老舍先生对大城的断语：“它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的夏初的北平。”当他每次走进狭窄的胡同，宁静而隐秘，生活气息渗进人心，行走间，他蓦然有所领悟，“我是想留住点什么，留住点精神的家园，留住点与自然和谐共处的虔诚。”

　　对他而言，这个大城是一本大书，是读不完的大书，而他读进去之后，自己也无意成了一本书。

　　沈继光遥想着，多年之后，当人们翻看他的摄影文集，除了可以聆听到老城的诉说，也许，同时也聆听到他生命的声音，“那是我的灵魂在自言自语……”甘南摄