童明忆木心：他说自己是绍兴希腊人（图）

活动嘉宾陈丹青、陇菲、童明，主持人梁文道(从左至右)

　　人物简介

　　木心，中国当代文学大师、画家，1927年生，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，2006年返回乌镇，2011年逝于桐乡。

　　本报记者 路艳霞

　　“今天大家坐在这儿，我感觉好像木心还在，我们都是文学一家人中的一员。”前天，在首都图书馆举行的《木心谈木心》新书首发式上，木心研究者、加州大学洛杉矶分校英语系教授童明如此说道。

　　首发式有超过2000人报名，主办方广西师范大学出版社理想国颇费了一番功夫，从2000人中甄选出700人参会。这些渴望听到文学真声音的人很投入，嘉宾发言过程中，全场有一种出奇的安静。

　　关于新书

　　私房话里的私房话

　　1989年，木心在纽约开设“世界文学史”课程，当时正在纽约的陈丹青和几位“同学”一起听了5年，记了厚厚的五六本笔记。2013年初，陈丹青根据听课笔记出版了《文学回忆录》，但他老实“交代”了一点内幕：“2012年底，《文学回忆录》发排在即，我瞒着读者，擅自从全书中扣留九讲，计两万余字。”

　　这九堂课，木心讲于1993年3月7日至9月11日。“这是经过我们将近4年的请求，才有的结果。”陈丹青回忆说，他们几个人请木心讲课的本意不是讲世界文学史，“我们都是一群无知的人，我们还没有水准让他给我们讲文学史。而是说，你的这些文章怎么写出来的，你来讲讲。”但木心当时拒绝了。上课混熟了之后，他才同意讲。“由我们来点讲哪篇。围绕作者的读者，其实是会改变作者的。”陈丹青说。

　　《木心谈木心》是木心的创作谈，也是其当初的即兴讲话，没有讲稿，涉及《塔下读书处》《九月初九》《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》等14篇作品。

　　至于当初为何不发表这些文字，陈丹青曾有过顾虑，因为木心跟大家说过，“我讲自己的书，不是骄傲，不是谦虚。我们两三知己，可以这样讲讲。”陈丹青认为，《文学回忆录》已是私房话，而《木心谈木心》更是“私房话里的私房话”，“他延宕四年方始谈论自己，如今，我静观三载这才公布他的夫子之道。”如今这本《木心谈木心》算是对《文学回忆录》的补遗。

　　关于木心

　　他认为炫耀是俗

　　“如果木心先生活着，知道有今天的盛况，晚上给他打一个电话，他会高兴死了。”面对满场的读者，童明说。

　　据童明回忆，1984年他到马萨诸塞大学读文学专业，结识了木心，也头一次看了他的书。随后，在童明和木心的第一次聊天中，他对木心说：“我读了你的书，我们是一家人，想跟你聊聊家常话。”木心便问：“你说说，家里有什么人？”童明说，有尼采、陀思妥耶夫斯基、福楼拜，木心的眼睛一亮。直到木心去世前，关于类似的话题，两人经常谈起。

　　童明透露，木心非常渴望读者，他期待理想的读者。于是作为读者的童明，分享了他的阅读感受：“木心的文字很美，初次读它，你觉得美，那就是美学本身有的那种力量，而不仅仅是词法、句法美。除此以外还有章法。章法之外，还有剑法。”童明打了一个比方，木心的文字是经过时间、历史、生活的历练，像蒸馏多少次以后的酒，看起来透明无色，但实际上非常浓烈。

　　“他除了跟中国古典文化一脉相承之外，而且还跟西方的整个世界性的美学思维一脉相承。”童明谈到，木心曾在接受采访时说自己是绍兴希腊人，这并不是开玩笑，他特别喜欢希腊，尤其是希腊悲剧。据童明回忆，有一次大家在一起聚会，木心想起“文革”中那些“修理”过他的人，他们把他的行李放在独轮车上，让他推着独轮车在街上走。“我们通常理解这是奇耻大辱，但木心说，‘我走得很有尊严，而且我走起来还很有技术，我一边推着车子，一边还想着苏格拉底如果变成我的话会怎么样。”

　　在童明看来，所谓现代世界是一个审美力削弱的时代，文学是靠着那些粗俗、暴力的刺激才进入兴奋状态的，“木心特别警惕这件事，他在行文的时候很反对华丽、滥情、炫耀。他认为炫耀是俗。”