上海宝山杀人案凶手：曾感叹周克华破坏别人家庭(图)

　　宝山枪击案昨开庭审理。去年事发后，记者采访了凶手的多位最亲近者

　　他怎么成了凶手？

　　那一夜，他杀了6个人，4人受伤。他如今记不得开了几枪，“基本一人一枪”。

　　有人恨老范入骨。也有人一听说老范杀了人，啪地从床上惊起，忍不住喊出了声，“不可能！”

　　他62岁了，有妻儿，当过兵，不抽烟，不喝酒。做了一辈子普通人，但那一夜穷凶极恶，一夜杀6人，用了猎枪。

　　即便是他亲近的人，也百思不得其解，人可以转念间，抛弃所有，成为亡命徒吗？但这件事，只有老范自己清楚——他举起枪的时候，闪过脑海的白光，以及毫秒间的百转千回。

　　杀人之前，他只是“老范”——士兵、工人、保安科科长、驾校教练、办公室主任。

　　好人，坏人，或是偏执、变态，都是过于简单的评价；让人百般困惑的，是描述介于好人与坏人之间复杂的人性，以及已被永远贴上“杀人者”标签的范杰明。

　　一

　　厂里人都知道，老范当过兵。

　　是当过兵的样子，他精瘦，个子不矮。

　　他身体极好，走路生风，跑起来飞快，几乎不生病，一年顶多一场小感冒；62岁了，他还敢从三层楼高的水处理塔上往下一级级跳，实在太高的地方，就抓着管子往下爬。

　　偶尔，他心情好的时候，会跟人讲起自己当兵的岁月，靠着椅背，带着些自矜的神情，但讲述的主要目的，是为了“保生产”，教门卫一些防劫技巧。

　　十几岁的他，在一个海岛上守岛。他也害怕过，每次深夜换岗，要独自走一段漫长的夜路；半夜，他不敢深睡，老用一只脚卡着门，紧紧抱着枪，半梦半醒着，提防“特务”偷袭。他从未上过战场，没杀过敌人。

　　但40多年后，他在工厂里杀了第一个人，没用枪。他捡了仓库里的铁管，一下两下三下，砸在对方的背部和头部，直到“死透了”为止。

　　二

　　就像是恶魔附体，却只是个开端。

　　导火索只是一场争吵，内容是关于工厂设备的转让，恶语相向，继而争斗。

　　这两年，与人吵架，对老范而言，是常事。据同事的原话，工厂里十个工人，九个半跟他吵过。厂外来了讨债惹事的人，也要老范出面，拦着大门争吵。

　　在厂里，对老范有好几种称呼，当面大家都尊称“范师傅”，亲热点的，叫他“老范”；而背地里，工人们叫他“二老板”，因为大老板小范是他的侄子，工厂日常运营，都是老范说了算；而最难听的叫法，是“疯狗”，因为老范吵起架来，有时根本不讲道理，即便是和老范关系最好的同事，也低声承认这一点。

　　比如，老范“发配”一位阿姨去锅炉房抄煤，对方腰椎不好，态度坚决，当着老范的面说：“不去！”这便会触怒老范，瞪着眼睛一顿大吵——我让你去就去，不去也得去。这位阿姨后来辞职了。

　　又比如，老范年纪大了，记性不好，但他从不承认“忘了”，只会对旁人发脾气：肯定是你没跟我说。

　　还有，不少人说，老范看人的眼光，就像是“看贼”，直勾勾地，总是带着怀疑和挑剔。

　　老范承认自己“性格暴躁”，几年前，他妻子要离婚，最大的矛盾就是他“脾气性格不好”。

　　他在法庭上看看自己的手，说手指骨折就是因为以前和同事打架。他还和厂里的69岁叉车工打过架，吵架推搡更是不少。

　　三

　　有人懊恼，若案发当日自己在场，老范或许就不会杀人。

　　办法很简单，只要在老范生气的时候，帮忙劝上两句，拉上一把，给老范一个台阶下。或许，就风平浪静了。

　　因为老范最看重的，就是“面子”。法庭上，老范自省杀人动机，就是“没面子”，他说工厂的资产跟他无关，但“那些人看不起我”，在外面没面子，工厂经营没搞好，在承包工厂的亲戚面前没面子。

　　照顾他的面子，这也是熟悉他的人，总结出来的相处之道——

　　不要当面对老范说“不”，不要跟老范顶嘴，不要在领导来视察的时候“不识相”地添乱；只要默默地服从，便和老范相安无事。

　　若和老范对着干，在众人面前驳了他的“面子”，争吵便会没完没了，之后，老范还会紧盯着你：半夜查你是否瞌睡，查你吃饭洗澡是否在规定时间里，查你的工作是否有纰漏，非要揪到小辫子痛骂上一顿才行。

　　但若对老范口气软一些，多叫几声“范师傅”，多夸几次“范师傅劳苦功高，教训得对”，向他服软，“像对小孩一样哄着他”，老范便不生气了。

　　典型的“吃软不吃硬”。同事们记得，老范刚来厂里的时候，每次在办公室和工人吵架，吵完之后，还总要训斥旁观的人“不帮忙”。后来附近几个办公室的人们，都摸清了老范性格——他吵架的时候要帮忙劝着，老范唱白脸，旁人唱红脸，事情便很快平息了，否则老范一个人，“下不来台”。

　　老范几乎从来不向人道歉，即便他意识到自己错了。只有相处久了，才能搞懂他的方式，偷偷给对方买些水果或零食，看似随意地往桌上一放，说：“你吃。”这便是认错了。