“在城市中寻找山水”——对话画家徐健国

　　“艺术能够让我沉静心灵。当我把心敞开时，我的臆想也打开了一个真实世界，因为我每一个内心的感悟、触动所产生的笔墨在纸面上，是我真实的写照，我撒谎它也撒谎，我说真相，它也给我以爱。”

　　眼前的这位不疾不徐、温文尔雅的艺术家，是64岁的美籍华裔城市山水画家徐健国。日前，香港苏富比艺术空间正在展出他的20多幅艺术作品。展览期间，他接受了新华社记者的专访。

　　艺术启蒙：偶遇恩师一生虔诚

　　上世纪50年代，上海淮海路的一间弄堂里，一个孩子坐在窗口望着来来往往的行人，海魂衫、自行车，对面楼上的舞女……墙上、地板上，画满了稚气的粉笔涂鸦。

　　1951年出生的徐健国，家里并不富裕，买不起毛笔、宣纸、颜料等画材，更没有钱送他去学画。

　　但命运之神依然眷顾了这位痴迷于绘画的少年，他落在同学家的一幅画作被偶然经过的画家叶之浩发现，这位曾参与创作连环画《红楼梦》《三国演义》的老画家慧眼识才，将其收作关门弟子。从此，徐健国开始了两年私塾式的古典国画专业训练。

　　上世纪70年代，徐健国考入上海戏剧学院，这是他接触西方绘画的开始。

　　在徐健国城市山水系列的画作上，落款署名都是“大调子徐健国”。“大调子”源自大学时代老师和同学对他的称呼，也是他对自己的艺术设定。

　　大学的第一个暑假，徐健国总是背着画架，骑着自行车穿梭于上海的大街小巷。遇到有特色的建筑，或仅仅醉心于那一瞬间的光色，他就会停下来，迅速完成一幅水粉画的创作。

　　“在学校教育的静态临摹之外，我对自己提出了艺术目标设定，将眼光放到户外创作中去，锻炼自己对光色捕捉的敏感性。”徐健国说。

　　他说，绘画圈子里有个术语叫做“抓调子”，比如天空、阳光永远不会静止等人，要抓住刹那间最美丽的光色。

　　在大二的一次户外写生课中，别人还在观察和构思时，他已经把画作的整体气氛潇洒铺开，惊呆了同行的老师和同学。从此，“大调子”的外号就一直伴随着他。

　　34岁他孤身来到美国，为了赚够生活费寄给妻女，他每天要打三份工，送外卖、送报纸、在街头给人画肖像；攻读学位时为保证每年都能拿到高额奖学金，他必须比别人更努力……

　　“生命总会设置一个个障碍，每当你成功跨越一个，它就会给你补偿。”回忆起那段艰难时光，他很有成就感，“就像在唱歌，斗志昂扬，又充满希望”。

　　“天地、人心”：在城市中找寻流动的“山水”

　　“我并不是要精确刻画城市风貌，它们更像梦中拼凑出来的城市，由扭曲的记忆痕迹组成。我想向观者展示一种演变过程，让他们在都市中抽空回望自己的内心世界，重新思索人与城市、自然间的关系。”徐健国说。

　　正在苏富比艺术空间展出的20多幅艺术作品，以上海、广州、香港这三个城市为创作主题。徐健国说，这是三个最富生机活力、问题重重而又人口众多的亚洲大城市。

　　他迷恋城市，渴望用光色去捕捉到都市更深层次的内涵。在他眼中，越繁华的城市，人们的物欲越强，很多人为了利益开始不择手段。在摩天大楼和钢筋水泥架构的城市空间中，人永远步履匆匆来不及回望内心的平静。

　　他历时14年创作的《申城新瑞图卷》也在此次展出中亮相。6.6米的丝质卷轴上几乎展示了上海都市与建筑的全貌：画面从陆家嘴绵延开来，经过人民广场、静安寺、虹桥开发区一直延伸到市郊，地标建筑和繁华景象都融汇在画作中。

　　1991年，已在纽约成名的徐健国有强烈的愿望，要以传统的方式，在绢卷上用毛笔描绘自己的家乡上海。那是个热火朝天的建设时代，徐健国归乡时看到很多特色建筑都已经被拆掉了，他在想，能不能为后代留一张保留原来“调子”的故乡？

　　14年，50万公里的飞行里程，用完了一整本护照……“我在纽约想象上海，一旦画不下去就想回上海寻找灵感，然而却发现画的速度永远赶不上拆和建的速度……”他说。

　　《大同图》：东西方艺术从对话到融合

　　前34年在上海，后30年在纽约。徐健国把自己对古代和当代、东方与西方的理解都融合到画作里。“就像大提琴和古琴可以合奏出美妙的音乐，我也愿做这种音乐的指挥，让画作呈现更丰富的层次。”

　　他认为，西方文化通常代表着力量的展示，而中华文化更多是用内容来做意象的表征。东方绘画主要的表现方式是笔和墨，而西方讲究的是用光色来呈现画面。

　　徐健国曾作过一幅《大同图》：手执天球的老子与怀抱天平、沙漏的亚里士多德颔首相视；中国绘画的笔墨意境与西方绘画光影透视效果融于一体……

　　“我想表达出中西文化对面对面的渴望，希望两者能在交流中构建和而不同的理想。”徐健国说。

　　如果说《大同图》表达了对东西方交流的美好愿望，那他的大型艺术装置《缺席的与会者》则将理想拉回到现实中来：用斧头劈砍连接而成的木制地球从会议桌中央突起，然而桌子两端的椅子上两位主人都未出席……

　　“事实上，中西文化交流到了什么阶段？也就是幼儿园毕业的水平。”

　　在这个艺术装置中，徐健国还特意在两个椅子底下安装了两个小音箱。内容是来自东方的孩子和一个来自西方孩子的对话。他们快乐地交谈，发现了彼此的不同，同时又在诧异中发现了很多相似之处……

　　“我相信，下一代能够融合地更好，无论是从语言、文化、生活上来说。”徐健国说。(记者张晶 闵捷 韩淼)