《马鼎盛自述：我和母亲红线女》编辑手记

　　初见马鼎盛老师，他打扮很朴素，头戴鸭舌帽，身着休闲运动服，一派邻家大爷状，满口京片子中间或夹杂着地道的港式白话。他于媒体圈里摸爬滚打了数十载，在出世与入世之间拿捏分寸，母亲离去之后，为纪念她所留下深情的文字，备受社会各界的关注。

　　风趣幽默，时而以柔性的方式针砭时弊，是马老师说话的特点。幽默的人往往是内心批判的人。一个人看待世界的眼光是批判的，与其独立思考能力和叛逆的精神有关。这种特质在他的最新回忆录《马鼎盛自述：我和母亲红线女》中展现得颇为鲜明。

　　马老师的父母都是宗师级的艺术家，而这种家庭注定无法平淡。在母亲红线女成名之后，家庭出现了裂痕——天下最无奈的事，莫过于爹要娶妻，娘要嫁人。爹要娶妻，马老师将此戏称为“皇帝老子娶了一个又一个，生下弟弟一大堆”。而娘要嫁人，对他刺激极大，当年愤怒青年的架势，甚至惊动了母亲的领导，有位高级领导干部对他说：“你妈妈还年轻嘛！”据说，来他家的客人，上至七、八十岁的老头，下至二十来岁的小伙子，马鼎盛都觉可疑。帮他补习功课，嘘寒问暖的，送礼物献殷勤的，没有不碰钉子的。多年以后，他回想起那段往事，调侃自己年轻时的愤怒说：“在那无法无天的岁月，根本不知道自己违反了《婚姻法》——干预他人婚姻”。在之后的反思当中，他才悔恨自己当年不知为人子的道理，让母亲夹在势同水火的两个男人中间——“我才醒悟到，妈妈身边没有一个老伴，在情在理都是我们的不孝。所谓做人难，做女人更难，做单身的名女人最难；母亲前前后后难了整整48年。”

　　不止一个人问过马老师，既然不爱看母亲的粤剧，如何写粤剧大师红线女的故事？他笑言：“如果从粤剧专业方面写红线女，早有珠玉在前。我只是从一个儿子的角度，去感受母亲红线女的心声——‘我的生命属于粤剧’。”他强调，《马鼎盛自述：我和母亲红线女》这本书“只是故事”，母亲红线女在业务之外是个“有血有肉的人”。

　　和母亲拥抱，这本是母子之间最为平常的表达爱意的方式，但在马鼎盛的记忆里，这样的拥抱少而珍贵。他回忆道，第一次拥抱是他参加广州市两百多对新人的集体婚礼时，母亲以广州市政协副主席的身份作为证婚嘉宾——“我喜出望外地奔过去把新人鲜花送给她。一位美国华文报纸的记者抓拍了这一瞬间，西半球的亲友也共享了数十年来我们母子第一次拥抱。”

　　第二次拥抱是在一次广州的大学讲课中，母亲红线女专程听他讲授新闻时事话题。“我讲着、聊着，目光不由自主向母亲望过去，只见她前倾着身子，强忍腰间的长期疼痛而眉头紧皱，聚精会神的样子让人心疼。”课毕，马老师带领观众一起鼓掌欢送母亲，好让她早点休息。“谁知母亲执意听到底。看到献花的同学走上台，我连忙捧过花束，跑下台献给母亲。她一手接过鲜花，一手揽着我的肩头。刹那间，闪光灯如群星闪烁。”

　　作为儿子的马鼎盛与母亲红线女真正朝夕相处的时间很短。十年后他作为记者采访母亲，这种工作关系一直持续了14年，直到母亲最后的时光。

　　2013年12月8日19时，一代大师飘然离去。在家人最后瞻仰遗容时，马鼎盛缓步走到床前，本以为可以最后一次拥抱母亲，可是当面对母亲遗容——“刹那感到喘不过气来，哭不出声，全身发抖，震到脚软，仆倒，不能自已”。这个内心批判的“顽童”，终于在最后的时刻意识到，母子生死别离，是如何的蚀骨之痛。

　　□花城出版社 杨淳子