宫崎骏：不向军国主义低头 多次遭日本右翼诋毁

　　在日本东京都郊外的一座不起眼的灰色小楼里，有这样一位老人。他白发白须，戴着一副黑框大眼镜，穿着米色吊带裤。在他的彩色铅笔下，诞生了憨态可掬的龙猫、拥有献身精神的公主娜乌西卡、不断挑战自我的小魔女琪琪，以及从胆怯走向成熟的千寻……

　　他就是日本著名动画导演、动画师和漫画家宫崎骏。

　　他是日本的骄傲，但也为不少日本人所愤恨。作为一个公众人物，宫崎骏多次对日本社会右倾化表示警惕。他曾公开表示，日本应对二战期间强征慰安妇作出“恰当的道歉”。而在钓鱼岛问题上，他则主张，钓鱼岛“要么一分为二”，要么处于中日两国的联合管辖之下。

　　因为这一系列尊重历史和反战的立场和言论，宫崎骏和他的电影多次遭到日本右翼分子的诋毁。一些政客警告他“别碰政治”，甚至还有人骂他为“反日分子”“卖国贼”。

　　他在人生高潮中隐退，在他身后，是一系列蜚声国际的动画经典。而他的言行，则考问着那些否定历史者的良知。

　　纵有疾风起，人生不言弃。

　　这既是日本动画大师宫崎骏最近一部作品《起风了》的主旨，也是他本人人生的真实写照。

　　就在观众为他最新创作的《起风了》电影惊艳之时，很少有人会想到，这部作品很可能是这位年过七旬的动漫大师的封山之作了。9月6日，宫崎骏在东京都内举行发布会，发表“引退公开致辞”，说自己“这次真退休了”。

　　在他70多年的人生旅程中，有过低谷，更有过辉煌。他经历过战争，更在认真反思战争。

　　可以说，从上世纪80年代的《天空之城》、《风之谷》、《龙猫》，到走上国际舞台的《千与千寻》、《悬崖上的金鱼公主》，再到最新作品《起风了》，徜徉在宫崎骏的童话世界里，不仅可以与片中主人公一起体会温暖而传奇的人生百态，更能被电影传递出的和平、环保、博爱的信息所震撼，从而在内心深处引起共鸣。

　　这些作品，将是留给世界的艺术经典。

　　飞翔悲剧

　　在2008年推出《悬崖上的金鱼姬》后，宫崎骏沉寂了5年。直到今年7月20日，在广大动画迷的期待下，宫崎骏第一部写给成人的动画电影《起风了》终于公映。

　　《起风了》记录了日本航空之父、零式战机设计者堀越二郎前半生的故事。影片公映后，日本媒体普遍认为，这部作品虽然没有体现出宫崎骏最为擅长的天马行空的想像力，却展现了一个深刻而沉重的主题。

　　《起风了》的片名源于法国诗人保罗·瓦勒里的诗作《海滨墓园》中的句子：“纵有疾风起，人生不言弃。”其中的“风”有着特别的含义，暗指发生在1923年导致十万人丧生的关东大地震，以及日本随后发动的侵略战争。

　　影片的主线是堀越二郎，一个梦想飞上天空的少年，长大后成为战斗机设计师的心路历程。十岁的小男孩穿着一身白色衣裤，戴着圆边眼镜，折了个纸飞机向空中扔去，幻想着有一天自己能长出翅膀，飞过家乡的蓝天。

　　后来，二郎成为一名才华横溢但个性羞涩的工程师，并且设计出零式战斗机。当时正值第二次世界大战期间，零式战斗机被认为是性能最好的战斗机，令人闻风丧胆。日本飞行员正是驾着这款战斗机，偷袭了美国位于夏威夷珍珠港的军事基地。到了1945年日本战败投降前夕，零式战斗机失去了它在技术上的意义，成了敢死队员撞向美国海军战舰的“自杀式炸弹”。

　　在这一成长过程中，堀越二郎意识到理想与现实之间的天壤之别。怀着设计出世界上最优美飞机的最初梦想，最后竟制造出“杀人机器”，主人公那种深深的矛盾与困惑，只能留给观众们去体会。在电影的结尾，二郎独自一人走过满是瓦砾废墟的街道，儿时飞翔的美梦变成了噩梦。

　　影片的另一个线索是二郎与不幸少女菜穗子的爱情故事。在一次试飞中，二郎设计的飞机意外坠毁，颇受打击的他选择暂时离开去疗养，谁知竟与当初在关东大地震中相识的少女菜穗子重逢，两人陷入热恋。

　　后来，二郎无法放弃制造飞机的梦想，再次投入到零式战斗机的设计中，而菜穗子罹患了当时被视为绝症的肺结核，自知时日无多，便偷偷离开疗养院，千里跋涉去见爱人最后一面……在风雨飘摇的动荡年代，二郎与菜穗子的爱情如同风中的蜡烛，在疾风中飘摇。

　　导演宫崎骏本人出生于1941年，即发生珍珠港事件的那一年，父亲负责的一家工厂正是为零式战斗机制造尾舵的军工企业。这种成长环境使儿时的宫崎骏形成了一种复杂的个性，厌恶战争，但对飞机兴趣浓厚。在他后来制作的影片中，不仅突出环保主义、和平主义的主题，也会用浓墨重彩渲染飞翔。

　　《起风了》上映后，有观众质疑，一向爱好和平的宫崎骏为何塑造一个武器制造者的形象。对此，他回应道，自己只是被堀越二郎的经历所吸引，“日本卷入战争是个错误，但如果把这个错误怪到堀越二郎头上，于事无补。”

　　在一次采访中，有记者问道：“听说导演你在看这个电影的时候流泪了，是吗？”宫崎骏听了之后，有些自嘲地笑了笑说：“真是不好意思，嗯，觉得不好意思。”

　　只为活着

　　在2008年出品的宫崎骏电影《悬崖上的金鱼公主》中，人面鱼波妞因为舔了小男孩宗介手上的血液，变成了一个穿红裙的小姑娘，和宗介一起拯救遭海啸袭击的村民。后来，波妞因意外又变回鱼，宗介却说：“不管她是鱼，是半人鱼，还是人类，我都喜欢。”海洋之母被宗介的心意感动，收回了波妞的魔法，使她重新变成人，和宗介生活在一起。

　　“活着真好，不仅仅是人类，而是地球上所有的生灵。”宫崎骏如此总结这部动画想要传递给观众们的信息。

　　“我喜欢在想像的海洋中撒网，有一天，我网到一条小鱼，就叫她波妞。”他说，“于是就有了《悬崖上的金鱼公主》，我想了很多，画了一些分镜头的稿子，然后开始构思这部动画的一点一滴。”

　　战争与和平、科技与自然、成长与本真，这是宫崎骏电影中永恒的主题，但结局往往不是正义战胜邪恶，而是正义在邪恶中得以存留。也许，在骨子里，宫崎骏是个悲观主义者，不奢望主人公能够像好莱坞电影中的英雄那样，力挽狂澜、拯救世界，而是希望，活着就好。

　　在著名的宫崎骏电影《千与千寻》中，胆小而软弱的女孩千寻同父母误入隐秘世界，父母因误食隐秘世界中的食物而变成猪，千寻也被妖怪世界的主宰汤婆婆抓获，被迫为这个巫婆工作。在这个过程中，千寻迅速成熟起来，不仅凭借勇气和毅力赢得妖怪们的尊重，还成功地救出了父母。与《风之谷》中的娜乌西卡公主、《幽灵公主》中的小珊，以及《哈尔的移动城堡》中的苏菲相比，千寻只是个普通的甚至是被宠坏的女孩，但依然可以凭借坚定的信念完成自我救赎。

　　宫崎骏这样评价千寻这个角色：“女主人公被扔到一个好人和坏人共存的世界。她之所以最终获得胜利，不是因为摧毁了邪恶势力，而是成功地生存了下来。”宫崎骏就是这样，虽然对世界感到悲观，但不会在影片中简单地界定好与坏，而是尽量给孩子们呈现一个积极的世界。

　　宫崎骏是一个坚定环保主义者，经常在影片中强调地球的脆弱性。他曾在一次采访中说，现代文化是苍白无力、浅薄而虚假的，因此向往那个绿色植物覆盖大地的年代。由此来看，生长在昭和时代是宫崎骏的痛苦，因为人类“打着发展经济旗号，摧毁了山川河流”。

　　在影片《风之谷》中，人类为满足自身欲望，肆意破坏大自然，导致释放着有毒气体的“腐海”侵蚀了人类栖息的家园，同时森林中出现了大量巨型“王虫”。于是，一些拥有现代化武器的国家，向“王虫”宣战，差点引起一场毁灭世界的灾难，而最终证明，看似邪恶的“王虫”才是地球的保护者，“腐海”却是有毒空气的净化器，最为贪婪的是人类自己。

　　而勇敢的少女娜乌西卡却凭借出众的亲和力与一颗善良的心，多次化解人类与“王虫”之间的矛盾，最终拯救了唯一的世外桃源“风之谷”。即使这样，宫崎骏也没有将结局设计成地球从此远离灾难、获得新生，只是在影片的结尾设计了一个沙漠中长出嫩芽的镜头，似乎在预示着希望，但也表明人类对大自然犯下的罪行绝非一朝一夕可以弥补，

　　宫崎骏曾说过，每次画大海，都会感到悲伤，因为他不得不在海中画满垃圾。但尽管如此，他的力量也是有限的，平时生活中，只能保证工作室300米以内区域的卫生环境。

　　“这条线以外再有垃圾，那就忍了吧。”他说。