汶川地震失独妈妈的“母亲节”愿望:平安过下去

　　39岁的陈玉梅并不知道两天后是母亲节，更没期待从孩子那里收到什么礼物。相反，那天她要为儿子做一件事：在他的坟前烧些纸。

　　“他要是还活着，今年该有20岁了。”陈玉梅说。

　　陈玉梅是四川省都江堰市向峨乡石花村人。五年前的“5·12”汶川地震带走了她15岁的儿子李勇。一同离开的，还有全乡300多个孩子。

　　那天，李勇像往常一样去上学。下午两点多，房屋开始剧烈摇晃。“房子一摇我就跑出去了，吓得要死，脚杆都站不起来，”陈玉梅说。

　　惊魂未定的陈玉梅随后从邻居那里得知儿子学校整个教学楼都塌了，顿时“腿都软了”。“别人扶起我去看学校，就剩一片废墟了，我直接就趴倒了。”说到这里，陈玉梅抹了一把眼睛，突然大笑起来。笑声刺耳。

　　儿子去世后，陈玉梅和丈夫唯一的想法就是把日子“过着走”。2009年，他们搬进了政府援建的新居。又过了一年，陈玉梅的女儿降生了，“现在就是要把她盼大”。

　　陈玉梅觉得，地震后日子最困难的就是带娃娃。因为要抚养孩子，她不能出去打工，三口之家除了每年三千多元的土地流转收入，就靠丈夫在附近的镇上做石匠打零工了。

　　“现在还是要比刚震完的时候好多了，”陈玉梅指着新居说。

　　新家客厅的橱柜上放着一本相册，主要是儿子和女儿的照片。两个孩子都有母亲一样乌亮的圆眼睛。

　　有一页，女儿的照片在上，儿子照片在下。照片中，梳着羊角辫的小女孩拘谨地手比“V”字；而大男孩头戴黄色花环，扶着麻将桌旁的两把椅子，做着鬼脸。

　　“女儿要经常看，相册才放在外头，我看到就是心酸，”陈玉梅又笑着说，眼泪却开始在眼眶打转。

　　三岁的女儿穿着母亲织的花坎肩，赤着脚不时在客厅跑进跑出。陈玉梅的目光一直追随女儿。听到母亲向人提及自己的名字，小女孩一手拿着一袋果冻，一手拿着毛绒玩具蹭到母亲身旁。

　　“她平时爱说得很，今天有生人来就不吭声了。”陈玉梅说。

　　4月20日的芦山强震让陈玉梅所有记忆闪回，还是一样“吓得要死”，但这次她没有腿软。“房子摇第一下的时候我顿了一下，就马上抱起娃儿冲了出去，跑出去才稳当一点，”她说。

　　听到这里，她的女邻居笑了，说地震的时候她“动都没动”，“新房子说是能抵抗8级震嘛”。

　　陈玉梅的女儿正在上幼儿园。作为震后再生育子女，政府承诺她从幼儿园到高中期间的一切学杂费全免，保育费等其他费用也享有优惠。“如果能读大学，当然希望孩子读。现在娃娃才这么点大，顺其自然吧。”陈玉梅说。

　　现在陈玉梅希望能就近找一个做饭的差事，早晨能把娃娃送到幼儿园，中午煮饭，煮完饭还能去接女儿回家。“钱少一点没有关系，有点工资，对家里的条件也是个改善。”

　　对于未来，“希望能平平安安地过下去，”陈玉梅说，伸手把女儿扔在地上的毛绒玩偶捡起来。那是一只熊猫，环抱着一只幼崽。

　　(记者吕秋平 易凌 参与采写记者：李惠子 海明威)