子午兰典雅

　　子午兰是多年生宿根草本，又名紫霞草，它的花朵紫色，花瓣尤似水仙。修长的叶子很像我们常见的兰草，但又区别于那些名贵的兰花，不像它们那么娇气， 母亲最喜欢它。忘记是什么时候了，我家院里种了一蓬，之后不久，左邻右舍的邻居便都种开了子午兰花，家家的门前院角，到处都晃动着它们的影子。

　　子午兰的花朵素而不妖，花香清冽而幽远，那花瓣的淡淡的紫，合着叶子青青的绿，给人秀美典雅的感觉。

　　最先种下那花的是我奶奶。时光倒退几十年，我四岁。是一个夏日午后，门口，子午兰静静地开放，旁边有棵树，树下坐着奶奶和我，以及母亲的朋友的小女儿。她的母亲和我的母亲去参加一个培训班，奶奶便将我们拦在这里，左拥一个右抱一个，搂在怀里。有时奶奶会搬个小桌，伏在上面给我们剥瓜子。

　　我比那个女孩小两月，抓瓜子的小手远不及她灵活，看着她吃的欢快，舍了瓜子抓起她的小手就咬，当时的场面，是哭打得难解难分。

　　为哄我们不哭，奶奶就近摘了正在盛开中着的子午兰花瓣，一朵朵包在我们手上，说不要哭，不要闹，就这么用花瓣包一会儿，手指便会染上花的颜色。爱美之心使然，两个手指上包了花瓣的小女孩，竟然眨眼之间，现出孩子特有的惊奇与欢颜，直到靠在奶奶的怀里睡了，也还做着染指的梦。许多年后，我才从书上知道，那种染在指甲上的颜色叫蔻丹，是古时女子指尖的装饰。然而令我疑惑的是，子午兰花真的能染成蔻丹吗？

　　子午兰花，初开在暮春时节，夏天是它们开放最为极致的时候。有着子午兰的夏日午后，屋门大可以敞着，风门之下，只把淡蓝色的布帘儿斜斜卷起。和风熏暖，人就坐在帘子的后面。有着子午兰的夏天， 正是读书的大好时机。只是那时我的玩心太重，慵懒地拿起书本，眼睛盯着字里行间，时光从指间悄悄熘走，有多少时光，都在手心里不经一握，岁月流转，芳华暗换，不知不觉中，已人到中年。

　　子午兰的花开时间很短，它们子时开花，到了中午就合拢起来。每当下雨的时候，淡紫的花瓣上积攒着滴滴小小的水珠，晶莹地衬托出黄色的花蕊。好活鲜的花儿呀！有时我会取出相机，在它们将要含羞闭合之际拍张照片。有着子午兰的夏天，是不同寻常的夏天，让我这个波 澜不惊的年龄的心中，以它那轻盈的花叶，次第绽放出丁香般的情结。往事如花，这个夏天，便有一种不可言传的感动。

　　(摘编自香港《大公报》 文：宋尚明)